Gauranga Mohanta’s Poetry: Secret Dew on Eyeglass

Gauranga Mohanta’s three collections of poetry titled Adhiprantar Jure Chhayasarir (A Shadowy Figure Pervades the Agonized Prairie, 2009), Sunyata o Palakprobaha (Voidness and the Flow of Feather, 2012), and Trogoner Gan (Songs of a Trogon, 2016) are the focus of this discussion. Of these, Adhiprantar Jure Chhayasharir is his debut publication while Troganer Gan is the last one to come out until December 2016. Poems written in the time span from 2009 to 2016 reflect the coming age, remembrance, discovery, and an inquisitive mind to explore the unknown. His poems are like humans—sometimes transparent and in other times opaque!
In Mohanta’s poems, there are forests and villages. But these forests do not call upon a wild ambience nor do they coax someone to be an escapist; instead they open up a reader’s third eye to see the darkness of jungles in cities. On the other hand, his villages are not mere rustic locales; redundant, they mirror the pastoral. And in the middle of these two extremes, there stands a different domain—a lone galaxy. His imagery and expressions from the very start follow two oxymoronic paths and arrive at a touchdown fully unknown. However, in interaction between the probable and improbable, there emerges a surrealistic space and time. While the city ructions remain absent, the images get fully pregnant with sylvan silence and quiet.
A silent trip, which is ambivalent and twisted, becomes recurrent in his poems where life appears to be an inward glance, remembrance comes to an end, poem takes the charge, and memory becomes a sagacious ally. Since Mohanta’s poems are self-acknowledging, Bradford and Birampur are not mere a space; they are time as well—Utopian time! At the moment of exit, he says:
‘When the setting sun sinks into paddy field, Antarbrita, I shall go to your home passing the glimmering yellow’ (Syamal Antargriha / Verdant Inner House).
Mohanta is a seeker and his seeking is seen in following lines:

  1. ‘The oak view that takes the roving light into another scene, I seek the fragrance of that mysterious power’ (Abhibasi Jal / Expatriate Water).
  2. ‘I run after geyser, the air rains icy cold water of the Rongbuk glacier on my sinews’ (Pakhiparimal Shish / Redolent Whistling of a Bird).
  3. ‘When my trembling sight expands on the wide road of Birampur, you arrive with the zing of a Chinese spring flower’ (Sunyata O Palakprobaha / Voidness and the Flow of Feather).

Mohanta’s poems reflect his intense personal experience where social organizations and laborers are symbolic representations. For this, he hits the road or steppe for a word or solitude not for mankind or the state but for himself. In his works, words are equivocal bearing no meaning, as there exists no meaning in life itself. There are desires for existence, memoires of broken dreams, cessations, and all kinds of cravings. They represent helplessness of a person and voidness of a naïve soul. This poet has confidence in himself and reading his poems is an experience, which gives a feeling of walking lonely in a desolate steppe for long in a sad mood where a natural flow of wind is halted due to lack of a criterion for immaculacy. It happens also because mathematical certainty is a sham, ultimate experience cannot be felt via brackets of times, and the future is not clear as daylight.
Many things have remained unexpressed in Mohanta’s poems. Freudian constructs, as reflected in his poems, seem to have intertwined with human life as dogging shadows, which appear to be a never ending mystery. State exists in his poems in an utter clandestine way and so does the ever changing relationship between power-structure and production. Even love comes into scene among all these! Sexuality seems to have squeezed as well as a foggy awning with all its intensity and secret desires. All these items are wreathed together by the string of personal experiences as if the poet is constructing and deconstructing his own biography. However, to customize an autobiography as per others’ expectations is not free from doing and redoing, as there remains incompleteness at all times. Therefore, the ‘self’ that we find in his poems is Lacanian and for that reason always on the go and incomplete. The subconscious in his works is constituted of loneliness, solitude, cessation, existential crisis, secret love affairs, and unmitigated desires, which constantly knock at the door of the conscious to emerge in symbolic expressions. Yet, his poems are not merely confined within it; instead, he takes recourse to history and self-identity to deconstruct the human psyche and the city life establishing a new knowledge denying limitations.
He has denied the world confined in space and time and created one which is as symbolic and intangible as an intergalactic telegraph message!
Love, sexuality, and eroticism have emerged in his poems via symbols and imagery. However, he has not remained merely confined within a probable Freudian equation; on the contrary, he has crossed the realm and stepped into a world of the real and the surreal. In the images, all matters and incidents are indicative and emblematic. His poems are prone to privacy and abstraction, which reflect the velocity of counter logic, counter realism, and counter feeling where Freudian subconscious takes off and flies away to the depth of a worldly address. Freud once remarked that wherever he had gone, he found a poet already sitting there. Therefore, secret signal is poetry’s future, as life is symbolic. A symbolic representation of the subconscious desire stands firm in his consciousness. If that is what it is then what is it that Mohanta wants to say behind the scenes? If pried into, it is found that the poet is uncertain in his hunt. He is Lacanian in seeking the world behind symbols. Lacan says that love is being sought what is not found in the world. The secret desire of Mohanta is unidentified and arcane, which remains a ‘void’ by the end of the night. Yet, he is not that postmodern who would brush away everything as illusion and chimera. Mohanta’s poems are arcane but not spiritual.
Where person to person contact breaks down, his poems come up with the presence of an absorbed existence. The poet has created his own space and time by shredding these two properties denied the humankind caught in it. That is why his poetry has created a myth of its own overshadowing time, space, and history. In question of probability, life is limitless and so is Mohanta’s poetry. For this, his poems portray a constant progress from the existence to the non-existence. He has not wanted to break off all relations; instead, he has discovered a new formula for cohesion, which no doubt has added a new dimension to his poems.
Mohanta’s poems could have ended at any point, which is very similar to life itself, as it has the property to start or end at any point. His poetic images are unbelievably sensitive, deep, and every now and then quite complex.
Verses in his poems are at times aphoristic. For example:

  1. Sensitive life is not strategic; it cannot get back to the point of origin due to the touch of technology (Jiban-plabitar Kathokatha / The Tale of Ever-flowing Life)
  2. Waiting radically changes a being (Brishtir Alokmoy Pakha / The Luminous Wings of the Rain)
  3. No darkness can envelop a festival (Rajbari Camp)
  4. Although mask helps get rid of a sun-blazed society or detective agencies, it doesn’t help keep the conscience (Mukhos O Mrityu / Mask and Death)
  5. Burnt with deception the wailing of the clouds raises an unbearable echo of chorus in tufts of our thin hair (Sunyata O Palakprobaha / Voidness and the Flow of Feather).
  6. Depression is often terminal—its sublime roots ooze through all scenarios (Drisyer Pechhone Drisya / Sights Precede Sights)
  7. To comprehend the full meaning of something meaningful is impossible (Nadi O Snanswapno / River and Bath-dream)
  8. With our death, numerology ends; there is no chance for it to be publicized across generations (Sankhyapadma / The Numerological Character of a Lotus)
  9. Shadow is important to highlight the brightness of blood (Machher Soundarjochhaya / The Shadow of Fish Beauty)
  10. Gray eagle looming in the horizon will bite into our tasty body; I will only watch that to happen but won’t get any time to explain (Andhakar O Trogoner Gan / Darkness and the Song of a Trogoan)
  11. Humans are basically a non-parochial being (Jhalaikara Akash / The Sky Wielded )

Many words in his poems have stood up and meant something beyond their regular dictionary meanings. First of all, in general, a poem’s metaphor, symbols, imagery, and allegory give birth to a particular space and time. Where do Mohanta’s poems stand in that perspective? His poems’ surrealistic imagery and the element of personal experience land us on a colorless, shadowy world that stays apart from the known one. If that is true then can we consider his poems standing in terms of memory line or as a man living in the riverside? His poems seem to be tragic, pensive, and stoic yet serious. Darkness in them emerges in different colors, depth, disappointments, and probabilities.
Arte de Garte once said that abstract form of modern painting and art had made him incomprehensible, hard, and distant to the humans. There occurred dehumanization in case of art, which has made people distant in the line of understanding it. Although Mohanta’s poems are abstract, polygamous, yet they are not distant from the mass. Abstract form has turned poetry into symbolic and polygamous. For this reason, modern poetry is personal without social lessons. Before capitalism and industrialization, social instruction in poetry was a must. Because no one is certain about the meaning of life—all is relative. Meaningful and meaningfulness all are psychological. Life is personal and anything, which is personal, is political. Abstract form gives freedom to poetry but at the same time it often makes it uncertain and indefinite. That is why Mohanta doesn’t have any option other than becoming abstract, as he says: ‘Behind all these scenes, there exist more scenes’ (Drisyer Pechhone Drisya / Sights Precede Sights).
The struggle and deprivation of the working class are prevalent in his poems. The supernatural and magical imagery make his poems introspective and usher in the supra-reality of the philosophy of life. The man who lives on the borderline of darkness appears in his poems with all conflicts and the panorama of reality is evident in his poems.  That is why he looks for darkness, surprise, and the abashment in his works and because of that an all-encompassing preoccupation has brought human life that hangs in the void of uncertainly in his poems to the yard of surrealism. There exist the human adversity and affliction and the struggle and the resistance.
Mohanta’s poems, which are usually pregnant with a secret inclining, often leave us swinging on an impassable periphery. Although it occurs that Frost’s imagery has heavily impacted him, yet he has retained his individuality. Via his poems, he touches on feeling, emotion, tradition, and imagery. He is quite different from Jibanananda in immersing in his feeling, faith, and thought. His imagery is indicative of an unknown and arcane world where symbols play a vital role.
Although Jibanananda didn’t deny his time and contemporary politics, yet he was far away from them; politics appears in a surrealistic form in his works. To a magpie-life, politics is irrelevant. That is why a society disheveled by communal riots doesn’t show up in his feather-falling songs. But in Mohanta’s Trogoner Gan, there appear refugee life, war, and images of movie clips. By engraving a lithograph of nature, he rather emphasizes on intuition than consciousness. In Jibanananda, in some cases, human beings are caught in the vortex of fate; whereas, in Mohanta’s works human beings are submerged in the depth of feeling in-lining with an infinite self. His works seem to have crossed the geographical boundary of Bengal and reached the land of unconquerable Hun-cavaliers.  His statements in the poems are conclusive. Tradition and sensibility have come up in here in this way: ‘Since I know that ferrous lighthouse won’t be built, I keep countless earthworms in my brain—they become healthy by drinking my densely ecstatic memory and dreams.’
In the poem dedicated to Dr. Benoy Kumar Banerjee titled ‘Alokshya Lithosphere / Invisible Lithosphere’, he pronounces: ‘Once I hid some rain-drenched crystals on the south side of the Shal pond, now I need to wash them up in tears’. This utterance of the poet makes the ambience sad. It indicates that he is not a Platonic empiricist; rather he is prone to welcome the shadowy supernatural in life. No ideals are perceptible in his poems, not even in Bradford or Birampur. The shadow behind the matter is seen in his poems, as in accordance with quantum space theory, even in life, life is subjective and mental. Emerging from the Newtonian concept of time and space, his poems moves forward to Einsteinium stance of space and time. That is why like Lord Buddha, Mohanta thinks that void is all pervasive. But there is further exploration of this life devoid of glory and God. Accepting no nirvana in life, he announces that matters that count are sense and feeling.
In his poems alongside Asian imagery we find American ones. Beside a Chinese cavalier at a mountain foot, there appears an old oak tree in American Forest—the imagery is a fusion of the domestic and the foreign. Eroticism in his poems is like a letter inside a symbolic envelope. It has arrived in Freudian secrecy in the form of telegraphic message.
Some tales sporadically appear in his poems. However, these tales need to be discovered by adding the seemingly unconnected areas in his poems. In the first three poems of his second collection, the stories of refugee camps have become rife. In the poem titled ‘Rajbari Camp,’ there are images of insult, shame, glorification, and pain. In ‘Aguner Palasmudra O Swades / The Fiery Palas Posture and Homeland’, we see how domesticated men and women become refugees. However, these poems focus on description rather than opinion. That is why the mechanism that drives people to be refugees remains latent, which demands to be explored. Politics lies there in clandestine form. In refugee life, ugliness is a reality and so is the distortion of psyche. We exist in a dialectic relationship between the world outside and the world inside. That is why, Mohanta says:
‘As much green is the heart so much it is full of emptiness’ (Protaranagahan Ratrijal O Sunyata / Deceptive Night-water and Voidness)!
In expressions, the poems are simple as if they are rural mothers wearing bangles. Mohanta, as a resident of a planet like a sensitive devotee, seems to be emphasizing more on feeling than logic. To him country doesn’t mean an organization built with political stances; instead, it is a state that exists in emotion and anticipation. Youth is a fleeting matter in his poems, as he says: ‘Youth as sweat evaporates like a piece of macket’ (Adhiprantar Jure Chhayasarir).
All sorts of postmodern skepticism have come up in his works. However, in the last count, he is not a cynic. He has optimism. Human beings and nature are not out of state power; and development is a lullaby imposed by political power. His poem titled ‘Ritwik Ghotak / An Upright Horse’ reflects the mercurial state of politics. Here we further find the symbolic expression of life caught in the shackle of state.
Mohanta’s works do not thoroughly uphold Marxist ideology nor are they akin to Bakhtinian carnivalesque, as they do not present state as a divider or the body as an overpowering holy scripture. To him state is personal while human psyche appears as an all pervasive existence with all its expanse and perversion. Humans are divided only in concept and material.
Even travel in his poems is not true nor is discovery. Life is possibly a perverted navigator’s renewed galactic voyage, which gets reflected in the poem titled ‘Bhromorsatya / The Teachings of Bumble-bee.’ This has again been reiterated in ‘Khoai Jole Vese Jaoya’ (Floating through the Khoai Water) where he says: ‘The divisive line between the worldly and the unworldly has vanished long since.’
In Mohanta’s poems, Birampur shows up as a past, a psychic time, and a no man’s land, which keeps coming back to his consciousness. That is why we see him say: ‘I keep throwing away the desolate past of Birampur tearing it into pieces like an imperishable discus.’ At one point, humans and God become one entity. His poems are like chapters of Tripitaka sans the foot and end notes. God does not appear much in his works and if He does then it is not a supernatural being that we perceive; instead we find an amalgam of memory and oblivion and conscious and unconscious.
The poet has broken down the traditional forms of poetry introducing a fact that poesy does not lie in verses; rather, it lies in symbol and aspiration. The intransitive verbs in his poems give birth to this concept that the world is drawn by an inexorable destiny that the world is a symbolic lexicon having scenario behind scenario and reason behind reason.
In Trogoner Gan, there are references to ‘fine brightness’ and ‘vibration.’ Are they same? It occurs that in penultimate poem (‘Bhasha Drisyer Brikrita Prochchhaya’/ Language, the Distorted Umbra of Sight) in the book, he is a follower of Wittgenstein, Stewart Hall, and Derrida where language is neither a reality nor an expression of an entity but there where language is a structure wherein reality walks in putting off its shoes. In the poem, his mythical conclusion is as follows: ‘In universe, sky is valueless to the dust over which we fight and exult. The value of the history of psychology of the sky has not yet been determined.’
Mohanta’s poems expand an all-seeing reality nurtured in the dark of the consciousness; only a powerful and introspective observation is important there. And there resounds the darkness of an evening-prone consciousness. He seems to be quite eccentric and innovative in discovering imagery, which is jumpy and vertical. The instant time and space, all of a sudden, become the start up of his poems and drag us to an everlasting and self-evident time. There appears an assessment of world beyond world and time beyond time. The symbolic shadow of Freudian realm emerges in his works even in broad daylight. That is why the finding and realization remain beyond one’s sense perception. The symbolic jump of sense perception coming off the state of sense perception gives us the engrossing and excitement of an introspective explorer. What we keep folded up in our breast pocket e.g. love, rejection, lust, darkness, wrapper, motivation, etc. in everyday life shows up one by one and then vanishes. Where life is requisitioned by the unknown, there gathers a secret dew on the poet’s eyeglass in silence till today.
Original text by Akramuzzaman Mukul
Translated by Dr Muhammad Alamgir Toimoor

কবি গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতা: চশমার কাচে গোপন শিশির

কবি গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতা: চশমার কাচে গোপন শিশির
– আকরামুজ্জামান মুকুল
কবি গৌরাঙ্গ মোহান্তের তিনটি কাব্যগ্রন্থ ‘আধিপ্রান্তর জুড়ে ছায়াশরীর’ (২০০৯), ‘শূন্যতা ও পালকপ্রবাহ’ (২০১২) ও ‘ট্রোগনের গান’ (২০১৬) বক্ষমাণ নিবন্ধটির আলোচনার প্রতিপাদ্য। এর মধ্যে ‘আধিপ্রান্তর জুড়ে ছায়াশরীর’ তার প্রথম কবিতাগ্রন্থ এবং ‘ট্রোগনের গান’ ২০১৬ এর ডিসেম্বর অব্দি তার প্রাকাশিত কবিতাগ্রন্থের মধ্যে শেষতম। কাজেই ২০০৯ হতে ২০১৬ এর মধ্যে তাঁর কবিতার যাত্রা, অভিজ্ঞান, ভ্রমণ ও আবিষ্কার এবং অনুসন্ধানের অভিলিপ্সা নিয়ে সারিবদ্ধ কবিতাদের সামনে দাঁড়িয়েছি। তারা অনেকটা মানুষের মতো, কোথাও স্পষ্ট, কোথাও অস্পষ্ট।
কবি গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতায় অরণ্য থাকলেও তা আরণ্যক নয়, অরণ্যগামীও নয়, বরং নগর-অন্ধকারের অনুগামী। তার কবিতায় প্রবলভাবে উপস্থিত গ্রাম আর অরণ্য, তবে তা গ্রামীণ নয়, আরণ্যকও নয়। কারণ গ্রাম আর অরণ্যের আড়ালে অগভীর গোপনে জেগে থাকে অন্য কোন ছায়াপথ। এভাবে তার চিত্রকল্প আর বক্তব্যে প্রারম্ভবিন্দু থেকে বিপরীতমুখী অভিযাত্রায় কোথায় পৌঁছায় কেউ তা জানে না। তবে বাস্তব-অবাস্তবের মধ্যে দিয়ে পরাবস্তব এক অন্তর্গত স্থান আর সময় নির্মিত হয় তার কবিতায়। একইভাবে নগরের চিত্রকল্পে নাগরিক কোলাহল অনুপস্থিত তার কবিতায়, সেখানে বরং পাওয়া যাবে অরণ্যের দিনরাত্রি, নির্জনতা, আর অন্ধকার। এভাবে পরস্পরবিরোধী এক ভ্রমণ রেখায় যুক্তি, সংযুক্তি ও সংযোগহীন এক নীরব অভিযাত্রা শুধু তার কবিতাজুড়ে। তার কবিতায় জীবন এক অন্তর্গত অবলোকন; যেখানে স্মৃতি শেষ হয়ে আসে, সেখানে তার কবিতা এসে দাঁড়ায়। সেই স্মৃতি সুহৃদ সয়ংবৃতা হয়ে যায়। তাই তার কবিতা আত্মস্বীকৃতিমূলক। তাই ব্রাডফোর্ড বা বীরামপুর শুধু স্থান নয়, সময়ও বটে, ইউটোপীয় সময়। প্রস্থানের প্রসঙ্গ এলে তিনি বলেন,
“বিকেলের সূর্য যখন নির্মল ধানক্ষেতে নেমে আসে, হলুদের হিন্দোলিত জমিন পেরিয়ে অন্তরবৃতা তোমার বাড়ি যাবো।” (শ্যামল অন্তর্গৃহ) তবে অন্বেষণ আছে জীবনে। কবি গৌরাঙ্গ মোহান্তের অন্বেষণের হদিস মিলবে নিচের কিছু চরণে;
১)    “যে ওকদৃশ্য উদ্বাস্তু আলোককে দৃশ্যান্তরে নিয়ে যায় আমি তার রহস্যময় শক্তির ঘ্রাণ খুঁজি।” (অভিবাসী জল)
২)    “আমি প্রস্রবনের খোঁজে ছুটে চলি, বাতাস রংবুক গ্লেসিয়ারের বরফজল ঢেলে দেয় স্নায়ুগঙ্গালিয়ায়।” (পাখিপরিমল শিস)
৩)    “আমার কম্পিত দৃষ্টি বিরামপুরের স্ফীত পথে প্রসারিত হলে তুমি মুহূর্তেই চীনের বসন্ত-ফুলের উচ্ছলতা নিয়ে আবির্ভূত হও।” (শূন্যতা ও পালকপ্রবাহ)
‘পারমিতার প্রত্যুক্তি’ শীর্ষক কবিতায় বিষণ্ণ পারমিতা আজো অপেক্ষা করে। কবি গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞান ও বিস্মৃতির গল্প, সামাজিক সংঘ ও শ্রমণের কথা সেখানে সাংকেতিক। তাই মানুষ বা রাষ্ট্রের জন্য নয়, তিনি “একটি শব্দের জন্য প্রান্তর বা রাস্তার নির্জনতায় নেমে পড়েন।” (প্রকৃত কোনো শব্দ)।
এই সব দ্ব্যর্থবোধক উচ্চারণের আসলে কোনো মানে নেই, যেমন নেই এই বেঁচে থাকার। তাই নির্জনতার অভিলাষ আছে তার কবিতায়, আছে স্বপ্নভঙ্গ, আছে বিভাজন, কারণ, সব রকমের অভিলাষ আর আকাক্সক্ষাসহ আমরা “হুইসেল কর্কের অনির্দেশ্য ঘূর্ণনে” “ভিজতে ভিজতে দুদিকে ফিরে যাই।”
মানুষের বিপন্নতার বোধ, আর তার নির্মল প্রাণের সংরাগ আছে যুগপৎ তার কবিতায়। অনুভবযোগ্য প্রতিটি পাতায় তার নিজস্ব সবুজ খুঁজে পান কবি গৌরাঙ্গ মোহান্ত। কেননা, আকাঙ্ক্ষায় বিশ্বাস আছে তার, অপেক্ষায় যদি বা নাও থাকে। কবি গৌরাঙ্গ মোহান্ত পাঠ এক অভিজ্ঞতাই বটে। কবিতা পড়ে মনে হয় নির্জন প্রান্তরে হাঁটছি বহুক্ষণ একা একা, বিষণ্ণ। বাতাস চতুর্দিকে থেমে আছে কেননা,
“নির্মলতার কোন সর্বাদৃত মানদ- নেই” (তীরধস তাড়িত জল, নির্মলতা)
“গণিত চূড়ান্ত বিষয় নয়। চূড়ান্ত বিষয়ের অভিজ্ঞতা কোন কালসারণী যোগে অধিগম্য নয়।” (ঐ)।
“ভবিষ্যৎ কমলা রং ভোরের মতো স্পষ্ট নয়” (ঐ)।
পুনরায়, কবি কুমার চক্রবর্তীকে উৎসর্গকৃত ‘সময়’ কবিতায় কবি বলেছেন,
“গণিতচেতনাশূন্য সময় ক্ষণিকতা ও ধ্রুবতার প্রভেদ যুগপৎ স্বীকার ও অস্বীকার করে।”
এখানে তাই, “সন্ধানের নেই কোন ব্যগ্রতা।” (ঐ)।
কবি গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতায় অনেক কিছুই প্রকাশ্য নয়। ফ্রয়েডীয় সংরাগে ছুঁয়ে থাকা এ জীবন ছায়াবাজির আলো আঁধারিতে মিশে থাকে অপার বিস্ময় আর বিপন্নতার সংবেদ নিয়ে। রাষ্ট্র তার কবিতায় বাস করে গভীর গোপনে। ক্ষমতা-সম্পর্ক আর উৎপাদন সম্পর্কও তার কবিতায় নিয়ত ক্রিয়াশীল আবর্তনচক্রের অবশ্যম্ভাবিতা নিয়ে। গোপনে প্রেম এসেও দাঁড়িয়েছে জীবনের ছায়ায়। যৌনতা কবি গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতায় ইঙ্গিতময় সংকেতরেখা ধরে এগিয়েছে গোপন আকাঙ্ক্ষা আর বুনোপথের কুয়াশায়। এসব কিছুই প্রকাশ্য নয় মগ্ন এ জীবনে। প্রকাশ্য শুধু এই বেঁচে থাকা। এসব কিছুর মধ্য দিয়েই তার কবিতা সমাগত এক ব্যক্তিগত অনুরাগী রেখা জুড়ে আঁকা অটোবায়োগ্রাফি যে নিজেই নিজেকে ক্রমাগত লিখে লিখে নির্মাণ করে চলেছে। তবে অন্যদের আকাঙ্ক্ষায় নিজেকে নির্মাণ করার চেষ্টার মধ্যে একটা ভাঙা-গড়া আছে যা সর্বদা ক্রীয়াশীল এবং অসম্পূর্ণ। তাই কবি গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতায় যে সত্তা (Self) পাওয়া যায় তা লাঁকানীয় সেলফের মতোই অসম্পূূর্ণ ও চলমান। একাকীত্ব, নির্জনতা, বিচ্ছিন্নতা, অস্তিত্বের সঙ্কট, গোপন প্রণয় আর গোপন আকাঙ্ক্ষা আর যৌনতার অবচেতন চিঠি ঠিকানা খুঁজে পায় চেতন স্তরের সংকেতময়তার মধ্য দিয়ে তবে ঠিক এখানে কবি গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতা থেমে থাকে না, তিনি ইতিহাস ও আত্মপরিচায়ক শহরকে বিনির্মাণ করে মানুষের চিন্তন প্রক্রিয়ার সীমাবদ্ধতাকে অস্বীকার করে নতুন জ্ঞানসূত্র প্রতিষ্ঠার মধ্যে দিয়ে। ফ্রয়েডীয় তিনি এই মর্মে যে, তার কবিতায় প্রগাঢ় এক গোপন অনুভব দূরের অবচেতন স্তর থেকে চিঠি পাঠায় চেতন মনের সাংকেতিক ঠিকানায়। মানুষের অবচেতন মনের ঠিকানা খুঁজে পাওয়া যায় সেখানে। স্থান ও সময়ের মাপে বাঁধা পৃথিবী তিনি অস্বীকার করেছেন। তার কবিতা প্রায়শই দূরবর্তী গ্রহের গোপন টেলিগ্রাফের মতো সংকেতময় যেখানে হৃদয়ের অনাবিষ্কৃত অনুভব আর বাস্তবতা নতুন ঠিকানা আঁকে। নীলে আসক্ত কেউ সেখানে আজো দুপুরের চিঠি পড়ে।
প্রেম, যৌনতা ও অন্যান্য দুর্ধর্ষ গোপন আকাঙ্ক্ষারা তার কবিতায় এসেছে নানারকম চিত্রকল্পের সংকেতময়তার মধ্যে দিয়ে। কিন্তু এই ফ্রয়েডীয় সমীকরণের সম্ভাব্যতায় থেমে থাকেন নি কবি গৌরাঙ্গ মোহান্ত, তিনি তাকে আরো বিস্ত„ত করেছেন, কারণ অধিবাস্তবতা ও পরাবাস্তবতার পৃথিবী তার কবিতাকে অরাজনৈতিক করতে পারেননি, তবে রূপক আর প্রতীকাশ্রয়ী করে তুলেছে। ক্ষমতা-সর্ম্পক ও উৎপাদন-সর্ম্পক তার কবিতার চিত্রকল্প ও যাপনের গভীর সংরাগে সংকেতময়। কবি গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতার চিত্রকল্পে যে বস্তু ও ঘটনা উপস্থিত সেগুলো সবই ইঙ্গিতময়, সংকেতময়। তারা অন্য কোন পৃথিবীর দুর্বিনীত গোপন আকাঙ্ক্ষাজাত সংবেদ। একারণেই তার কবিতার দৃশ্যকল্পগুলো একসময়ে রূপক আর প্রতীকে পরিণত হয়। তার কবিতায় অনিবার্য কেবল রহস্যময়তা আর ইঙ্গিতময়তা। তার কবিতা গোপনীয়তা আর বিমূর্ততার অভিলাষী।
সেইখানে অনেকগুলো আয়নার প্রতিবিম্বের মতো অনেকগুলো প্রতিযুক্তি, প্রতিবাস্তবতা, প্রতিঅনুভব ভ্রমণরত। সেইখানে ফ্রয়েডীয় অবচেতন জুড়ে উড়ে যায় মানুষের পাখিসত্তা গভীরতম পৃথিবীর ঠিকানায়। ফ্রয়েড একবার বলেছিলেন যে যেখানেই যাই দেখি একজন কবি সেখানে আগে থেকে এসেই বসে আছেন। অতএব গোপন সংকেতই কবিতার ভবিষ্যৎ। কেননা জীবন সংকেতময়। তার কবিতার চিত্রকল্প তাই অন্য কোন সংরাগ, সংবেদ আর অনুভবের কথা বলে। অবচেতন আকাঙ্ক্ষার সংকেতময় প্রকাশ সবটাই থাকে চেতন তার। তাহলে রূপকের আড়ালে কী বলতে চান কবি গৌরাঙ্গ মোহান্ত সেটা খুঁজলে দেখি অন্বেষণে অনির্দিষ্ট তিনি। সংকেতের আড়ালে যে গোপন পৃথিবী অন্বেষণ করেন কবি গৌরাঙ্গ মোহান্ত সেখানে তিনি লাঁকানীয়। লাঁকা বলছেন যে, পৃথিবীতে যা পাওয়া যায় না তা খোঁজাই হলো প্রেম। কবি গৌরাঙ্গ মোহান্তের সেই গোপন আকাঙ্ক্ষা তো অজানা আর রহস্যময়, সেটা শেষ রজনী পর্যন্ত ফাঁকা বা শূন্য (Void) থেকে যায়। তবু সবকিছুতে ইলুশন বা বিভ্রম বলে উড়িয়ে দেবার মতো উত্তরাধুনিক তিনি নন। তার কবিতা রহস্যময়, তবে অধ্যাত্ববাদী নয়। মানুষে মানুষে যোগাযোগ যেখানে এসে ভেঙে পড়ে সেইখানে তার কবিতা এসে দাঁড়ায়, অস্তিত্বের মগ্ন উপস্থিতি নিয়ে। জীবনের নির্জনতা, একাকীত্ব, বিপন্নতা, বিহ্বলতা, রহস্যময়তা,সম্ভাবনা, অসম্ভাব্যতা, অস্তিত্বের সংকট, গৌরবহীনতা, গোপন আকাঙ্ক্ষা, অপ্রাপ্ত কামনা আর যৌনতা সংশ্লেষে তৈরি হওয়া টেনশন, উদ্বেগ আর উত্তেজনা তার কবিতায় আছে। সেখানে তিনি নিজস্ব সময়, স্থান আর শরীর নির্মাণ করেছেন। স্থান ও সময়কে ফালি ফালি করে কেটে তার মধ্যে আটকে রাখা মানুষ তিনি অস্বীকার করে নির্মাণ করেছেন নিজস্ব সময় ও স্থান। তাই সময়, স্থান আর ইতিহাস অতিক্রম করে তার কবিতা নিজস্ব মিথ নির্মাণ করে। কবিতাগুলোকে একসময় নিজস্ব স্মৃৃতিচারণ আর কথোপকথনের সীমান্ত অস্বীকার করেন। রাজনৈতিক-অরাজনৈতিক চেতন-অবচেতন দ্বিবিভাজনের রেখায় বিভক্ত পৃথিবীর বাইরে এসে অন্য এক জীবনের মুখোমুখি হন কবি। সম্ভাব্যতার প্রশ্নে জীবন সীমাহীন আর সম্ভাব্যতার প্রশ্নে কবি গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতাও সীমাহীন। তাই তার কবিতা অস্তিত্ব থেকে অনস্তিত্বে ক্রমাগত অগ্রসরমান। সকল সর্ম্পকসমূহ থেকে তিনি বেরিয়ে আসতে চাননি বরং নতুন সর্ম্পকসূত্র নির্মাণ ও আবিষ্কার করেছেন কবিতায়।
সেইখানে কবিতাও জীবনের মুখোমুখি এসে দাঁড়ায় যেখানে জীবনের মুহূর্তগুলোকে কবিতার চিরন্তনতা র্স্পশ করে। তার কবিতা যেখানে গিয়ে শেষ হয় তার বদলে অন্য যে কোন জায়গায়ই শেষ বা শুরু হতে পারতো, জীবনও তাই, শুরু বা শেষ যে কোন জায়গাতেই হবার সামর্থ  ও সম্ভাবনা রাখে। তার কবিতা জীবনের মতো যে কোন জায়গায় শেষ এবং শুরু হতে পারার সম্ভাবনা রাখে। তার কবিতায় চিত্রকল্প অবিশ্বাস্য রকমের সংবেদনাময়, গভীর, ক্ষেত্রবিশেষে জটিল।
তার কবিতার কিছু পঙক্তি প্রায়শই প্রবাদতুল্য। উদাহরণ কতিপয়:
১)    “সংবেদনশীল জীবন করণকৌশলগত নয়; প্রযুক্তির র্স্পশে সে ফিরে যেতে পারে না আরম্ভ বিন্দুতে।” (জীবন-প্লাবিতার কথকতা)
২)    “প্রতীক্ষা জীবসত্তার আমূল পরিবর্তন ঘটায়।” (বৃষ্টির আলোকময় পাখা)
৩)    “কোনো অন্ধকারই উৎসবকে আচ্ছন্ন করতে পারে না।” (রাজবাড়ি ক্যাম্প)
৪)    “সূর্যতপ্ত সমাজ কিংবা টিকটিকি সংঘের কবলমুক্ত হবার জন্য মুখোশ সহায়ক হলেও বিবেকের জন্য নয়।” (মুখোশ ও মৃত্যু)
৫)    “প্রতারণাদগ্ধ মেঘের হাহাকার আমাদের অগভীর চুলে দুর্বহ কোরাসের প্রতিধ্বনি তোলে।” (শূন্যতা ও পালকপ্রবাহ)
৬)    “বিষণ্ণতা প্রায়শ নির্মূল-অযোগ্য – এর সূক্ষ্ণ শেকড় সকল দৃশ্যের মধ্যে সঞ্চারিত।” (দৃশ্যের পেছনে দৃশ্য)
৭)    “যা অর্থময় তার পূর্ণ অর্থ উপলব্ধি অসম্ভব।” (নদী ও স্নানস্বপ্ন)
৮)    “আমাদের মৃত্যুর সাথে সংখ্যাতত্ত্বের অবসান নিশ্চিত, প্রজান্মান্তরে তা প্রচারিত হবার কোনো সুযোগ নেই।” (সংখ্যাপদ্ম)
৯)    “রক্তের উজ্জ্বলতার জন্য ছায়াকে জরুরি বলে চিনি।” (মাছের সৌন্দর্যছায়া)
১০)   “দিগন্তচারী ধূসর ঈগল একদিন ঠুকরে খাবে আমার স্বাদু শরীর; আমি সে দৃশ্য দেখবো শুধু, ব্যাখ্যার পাবো না সময়।” (অন্ধকার ও ট্রোগনের গান)
১১)    “মানুষ বস্তত অসংকীর্ণ জীব।” (ঝালাইকরা আকাশ)
এরকম উদাহরণ দেয়া যাবে আরো অনেক। জীবনে বিশ্বাস অনিবার্য, অনিবার্য অবিশ্বাসও। তার কবিতা আমাদের মগ্নচৈতন্যে শিস দিয়ে যায় অবারিত প্রান্তরের নিমগ্নতায়। তার খোঁজেই কোথাও নিরুদ্দেশ কেউ। তাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না আর। সেই নিরুদ্দেশের যাত্রী কবি গৌরাঙ্গ মোহান্ত।
তার কবিতায় বিবিধ শব্দ প্রচলিত আভিধানিক অর্থের বাইরে বেরিয়ে এসে নিজস্ব অর্থের আকাশ প্রায়শই নির্মাণ করেছে। প্রথমত, কবিতার উপমা, রূপক, চিত্রকল্প, প্রতীক এসব কিছুর মধ্য দিয়ে একটা সময় আর স্থান এসে দাঁড়ায়। কবি গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতায় সেই সময় আর স্থানের ধারণা ঠিক কীরকম? তার কবিতায় পরাবাস্তব চিত্রকল্প আর আত্মজৈবনিক বাস্তববাদের উপস্থিতি আমাদের চেনা জগতের আড়ালে থাকা রঙহীন ছায়ার মতো আরেক জগতে এনে দাঁড় করিয়ে দেয়। তার কবিতা তাহলে তো স্মৃতিরেখা ও নদীর ধারের মানুষ। তাই তার কবিতা বিয়োগাত্মক, বিষণ্ণ, অভিযোগহীন অথচ সিরিয়াস। অন্ধকার তার কবিতায় নানা রঙ, গভীরতা, সম্ভাব্যতা আর নৈরাশ্যসমেত সমাগত।
আর্তে ঈ গার্তেস বলেছিলেন যে আধুনিক চিত্র ও শিল্পকলার বিমূর্তায়ন তাকে মানুষের কাছে দুর্বোধ্য, জটিল ও দূরবর্তী করে তুলেছে। এক ধরনের বিমানবিকীকরণ ঘটেছে শিল্পের যা বোধগম্যতার প্রশ্নে শিল্পকে মানুষ হতে দূরবর্তী করে তুলেছে। কবি গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতা বহুগামী ও বিমূর্ত তবে তা জীবন থেকে দূরবর্তী নয়। বিমূর্তায়ন আসলে কবিতাকে অর্থগত দিক দিয়ে সংকেতময় ও বহুগামী করে তুলেছে। তাই আধুনিক কবিতা ব্যক্তিগত – তার সামাজিক পাঠ অনুপস্থিত। পুঁজিবাদ আর শিল্পায়নের পূর্বে কবিতার সামাজিক পাঠ অবারিত ছিল। পুঁজিবাদ অর্থকে বহুমাত্রিক, দুর্বোধ্য আর ব্যক্তিগত করে তোলে। কেননা কেউ কোন অর্থ ও জীবন সর্ম্পকে নিশ্চিত নয়, সবই আপেক্ষিক। অর্থময় ও অর্থময়তা সবই মনোগত। জীবন ব্যক্তিগত, তবে যা ব্যক্তিগত তাই রাজনৈতিক। তার কবিতায় প্রবলভাবে উপস্থিত গ্রাম আর অরণ্য, তবে তা গ্রামীণ নয়, আরণ্যকও নয়। কারণ গ্রাম আর অরণ্যের আড়ালে অগভীর গোপনে জেগে থাকে অন্য কোন ছায়াপথ। বিমূর্ততাই কবিতাকে বহুগামী করে তোলে। তবে বিমূর্ততা কবিতাকে স্বাধীনতা দেয়, কিন্তু এটি কবিতাকে অনির্দিষ্ট এবং প্রায়শই নিরুদিষ্ট করে তোলে; তবে বির্মূত না হয়ে কবি গৌরাঙ্গের উপায়ও নেই কেননা –
“এই সমস্ত দৃশ্যের পেছনে আরো দৃশ্য থেকে যায়।” (দৃশ্যের পেছনে দৃশ্য)
শ্রমজীবী জীবনের সংগ্রাম ও বঞ্চনা তার কবিতায় উপস্থিত। অলৌকিক ও জাদুকরী চিত্রকল্প তার কবিতাকে অন্তর্বীক্ষণ ও জীবনদর্শনের দৃশ্যান্তরে থাকা দৃশ্যের উন্মোচন ঘটায়। তার কবিতা নীরবতা, অন্ধকার আর গভীরতার গান হয়ে প্লাবিত করে আমাদের সকল স্নায়ুমণ্ডলের সীমানা; প্রকৃতি ও জীবন এক অপার বিস্ময় আর রহস্য নিয়ে সমাগত তার কবিতায়। রহস্যময় প্রোজ্জ্বল সংকেতের ইঙ্গিত আর আহ্বান তার কবিতাকে গভীরতর সংবেদনাময় এক জগতের অভিযাত্রী করে তুলেছে। অন্ধকারের সীমান্তে যে মানুষের বাস তার সকল দ্বন্দ্ব আর বাস্তবতার ছায়াপথ তার কবিতায় উপস্থিত।
তাই কবিতায় তিনি অন্বেষণ করেন অন্ধকার, বিস্ময়, বিহ্বলতা আর অতিকায় প্রগাঢ় এক সর্বব্যাপী আছন্নতা, জীবনের অনিবার্য অনিশ্চয়তায় শূন্য থেকে আকস্মিকভাবে ঝুলতে থাকা জীবন তার কবিতাকে পরাবাস্তববাদী উঠোনে নিয়ে এসেছে। রাজনীতি, ক্ষমতা-সম্পর্ক ও উৎপাদন-সম্পর্ক তার কবিতায় এসেছে সংকেতগভীর ছায়াপথ ধরে। মানুষের দুর্দশা আর ক্লেশ সেখানে আছে, আর আছে সংগ্রাম আর প্রতিরোধ।
কবি গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতা ক্ষেত্রবিশেষে অনতিক্রম্যতার সীমারেখায় আমাদের ঝুলিয়ে রেখে চলে যায়। তার কবিতা ক্ষেত্রবিশেষে গোপন অনুরাগে সংরক্ত। কোথাও বক্তব্যে, কোথাও চিত্রকল্পে। রবার্ট ফ্রস্টের কবিতায় চিত্রকল্পের অনুসন্ধান তাকে নিশ্চয়ই সমৃদ্ধ করেছে, তবে কবি গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতায় চিত্রকল্প এসেছে তার নিজস্ব ধরনে। জানা শব্দগুলো মিলে এক অনিশ্চিত অনুভূতির অভিজ্ঞান তৈরি করে তার কবিতার চিত্রকল্পেরা। কবিতায় ছুঁয়ে যান তিনি অনুভব, উৎপ্রেক্ষা, সংরাগ আর চিত্রকল্প। তবু চিত্রকল্পে তিনি জীবনানন্দীয় না হয়ে শেষ পর্যন্ত গৌরাঙ্গীয় হয়ে উঠেছেন অনুভবের অবগাহনের স্নানে। বিশ্বাস ও চিন্তায় তার কবিতা আলাদা। তার চিত্রকল্পসমূহ অজানা পৃথিবীর রহস্যময় ইঙ্গিতরেখা; অন্বেষণপ্রবণ ছায়াময় গভীর উপত্যকার সংকেত সেখানে মুখ্য।
জীবনানন্দ সময় আর রাজনীতিকে অস্বীকার না করলেও তা থেকে দূরবর্তী দ্বীপের বাসিন্দা ছিলেন এমনকি রাজনীতিও তিনি বিমূর্ততার ছাঁচে ফেলে দেখেছেন। দোয়েল জীবনের কাছে রাজনীতি অপ্রাসঙ্গিক। তাই সাম্প্রদায়িক ঝঞ্ঝাতাড়িত স্বদেশের মুখ খুব তো দেখি না কোথাও ঝরাপালকের গানে। কিন্তু গৌরাঙ্গ মোহান্তের ট্রোগনের গানে, শরণার্থী জীবন, যুদ্ধ আর ঋত্বিক ঘোটকের চিত্রকল্প প্রায়শই গভীর সংবেদনমায়। প্রকৃতির ছাপচিত্র খোদাই করে তিনি জীবনের গভীরতম ‘বোধ’ নয়, অনুভবকে মেনে নেন। জীবনানন্দে মানুষ ক্ষেত্রবিশেষে তার নিয়তির মতো অনতিক্রম্য এক বোধে আক্রান্ত প্রাণী। গৌরাঙ্গে বরং অনুভবের গভীর প্রদেশে সীমাহীন এক সত্তায় অন্তর্লীন সবাই তাই বলে তার কবিতা প্লাতনীয় আদর্শবাদী জগতের অনুগামী নয়। সমস্ত বর্তমান বস্তুনিচয়ের পেছনে বিমূর্তসত্তার ছায়া তিনি খুঁজে পান, বাংলা পেরিয়ে তার কবিতা কবে যেনো হান্ ঘোড়াসওয়ারের কাছে গেছে। কবিতায় তার বক্তব্য অবশ্যম্ভাবী। সেই গোপনতম সংরাগ আর সংবেদনা তার কবিতায় এসেছে এভাবেই – “অন্ধকারে ফেরস বাতিঘর নির্মিত হবে না জেনে গুরুমস্তিষ্কে জিইয়ে রাখি অগণিত মৃত্তিকা-কীট – আমার উচ্ছ্বাস-নিবিড় স্মৃতি ও স্বপ্ন পান করে তারা পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে।” (গুহাপথ গ্রহদৃশ্যহীন)।
তাই হয়তো কোথাও “অনুসন্ধানের নেই কোন ব্যগ্রতা।” (তীরধস তাড়িত জল, নির্মলতা)
ড. বিনয় কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিবেদিত কবিতা “অলক্ষ্য লিথস্ফিয়ার” কবিতায় সন্ধ্যা প্রদীপের মতো উচ্চারণ,
“শালবাগান পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে একদা কিছু বৃষ্টিসিক্ত স্ফটিক লুকিয়ে রেখেছিলাম; সেগুলো চোখের জলে ধুয়ে রাখা দরকার।”
গভীর সংবেদ আর বিষণ্ণতার সন্ধ্যা নামে আমাদের চারপাশে কবির এই স্মিত উচ্চারণে। শেষ পর্যন্ত কবিতায় তিনি প্লাতনীয় অভিজ্ঞানবাদী নন, যতই অতিন্দ্রীয় ছায়াবাজি থাকুক সেখানে জীবনের পরতে পরতে। কেননা আদর্শ কোন ধারণার দেখা মেলে না তার কবিতায়, এমনকি বিরামপুর বা ব্রাডফোর্ডেও নয়। বস্তুর পেছনের ছায়াকে দেখা যায় তার কবিতায়, কেননা বস্তুত কোয়ান্টাম স্পেস তত্ত্বে এমনকি গণিতেও জীবন সাবজেক্টটিভ বা মনোগত। নিউটনীয় সময় ধারণা থেকে বেরিয়ে তার কবিতা আইনেস্টাইনীয় সময়-স্থান-কালের  অভিমুখে পরিক্রমণশীল। ‘সময়ের সুরঞ্জিত ঝালর’-এ (অধিগ্রহণকাল) পরিব্যাপ্ত বিশ্বচরাচর। তাই ভগবান বুদ্ধের মতো কবি গৌরাঙ্গ মোহান্তও ভেবেছেন শূন্যতা সর্বব্যাপী। মহিমাহীন আর অবতারহীন এ জীবনের পর আর কোন অন্বেষণ নেই। জীবনের কোন নির্বাণ না মেনে বলেছেন, জেগে থাকে শুধু সংবেদ আর অনুভব।
তার কবিতায় উপমা, উৎপ্রেক্ষা আর চিত্রকল্পে উদ্ভিন্নযৌবনা মধ্য এশীয় পাহাড়ের সানুদেশ, চৈনিক সন্ধ্যার অশ্বারোহী আর ইউরোপীয় বৃক্ষদের প্রাচীন শরীরের উপস্থিতি আছে স্বদেশের আরণ্যক দিবারাত্রির সঙ্গে মিশে। যৌনতা সবসময় তার কবিতায় প্রতীকাশ্রয়ী খামের ভেতরে থাকা চিঠি। কবি গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতায় যৌনতা এসেছে ফ্রয়েডীয় গোপনীয়তার টেলিগ্রাফিক সংকেতে।
তার কবিতায় বিচ্ছিন্নভাবে কিছু গল্প রয়েছে। তবে তার কবিতায় ঘটনাসমূহের মধ্যকার সূত্রহীন জায়গাগুলো বুনে গল্পটাকে আবিষ্কার করার একটা ব্যাপার আছে বৈকি। তার প্রথম কবিতা গ্রন্থের প্রথম তিনটি কবিতায় ধারাবাহিকভাবে যুদ্ধকালীন শরণার্থী ক্যাম্পের জীবনের গল্প আছে দৃশ্যকল্প জুড়ে। ‘রাজবাড়ি ক্যাম্প’ কবিতায় আছে ক্যাম্পে শরণার্থী জীবনের অপমান আর গ্লানি, শ্লাঘা আর বেদনা। ‘আগুনের পলাশমুদ্রা ও স্বদেশ’ কবিতায় দেখতে পাই গৃহস্থ মানুষ কীভাবে শরণার্থী হয়ে যায়। তবু এই কবিতাগুলো বক্তব্যপ্রধান নয়, বর্ণনাপ্রধান। তাই মানুষের শরণার্থী হওয়ার পেছনের ক্ষমতা সম্পর্কের সূত্র সেখানে গোপনে লুকিয়ে রাখা, যা গভীর অনুসন্ধান দাবি করে। রাজনীতি সেখানে গোপনে বাস করে। তবে শরণার্থী জীবনে ক্যাম্পের কদর্যতা যেমন সত্যি, তেমনি সত্যি মনোজাগতিক ভিটেমাটির মনস্তত্ত্ব। একটা পৃথিবী বাইরের আরেকটা ভিতরকার। তাদের মধ্যকার সর্ম্পক দ্বান্দ্বিক। তাই দুটি সত্য নিয়েই আমাদের অস্তিত্ব অনস্তিত্বে দ্বন্দ্বমুখর এই বেঁচে থাকা। তাই তার উচ্চারণ,
“হৃদয় যত শ্যামল, তত শূন্যতায় পূর্ণ” (প্রতারণাগহন রাত্রিজল ও শূন্যতা)।
জীবনের অপস্রিয়মান ছায়ার পিছে ধাবমান ছায়া যেন এক একটি কবিতা। বক্তব্যে কবিতাগুলো বেশ সরল, যেন বা গ্রামে শাঁখা হাতে কোন এক মা। অনুভূতিকাতর সংবেদনাজাত এক প্রার্থনার মতো গ্রহের অধিবাসী কবি গৌরাঙ্গ মোহান্ত। বক্তব্যের যুক্তির চেয়ে সত্য জানি অনুভবের নিজস্ব আকাশ। ভাই ‘মুক্ত ভিটেমাটির স্বপ্নে-কঙ্কাল-কাঁকালে জেগে ওঠে যমুনার ঢেউ” (রাজবাড়ি ক্যাম্প)। দেশ বলতে তিনি রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে গঠিত ও পরিচালিত কোন সামাজিক সংগঠন বরং দেশ থাকে আবেগে ও মমতায়, কল্পনা ও আকাঙ্ক্ষায়। কিন্তু জীবন ও যৌবন তার সকল আবেগ ও শরীর সমেত ঘামের মতোই পরিশ্রমজাত আর দ্রুত উদ্বায়ী। দাবি করে তীব্র অনুভব আর তাড়না। যেমন যৌবন দ্রুত উবে যায় জীবন থেকে। তাই তার কবিতার উচ্চারণ- “টুকরো ম্যাকেট হতে উবে যায় যৌবনঘাম” (আধিপ্রান্তর জুড়ে ছায়াশরীর)।
কবি গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতায় নগর থাকে গভীর গোপনে। নগরে ব্যবসা আছে, আছে প্রচার আর প্রসার। তাই তিনি লিখেছেন, “শহরের বিপ্রতীপ ধুসরতায় ধান জন্মে না বলে উজ্জ্বল অরণ্যের গন্ধে ডুবে থাকি” (অধিগ্রহণকাল)।
অনুসন্ধান দু’রকমভাবে চলতে পারে। এক. কী কী আছে তা খুঁজে, আর, দুই. কী কী নেই তা দেখে। গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতা নাগরিক, মানবিক ও রাজনৈতিক, অথচ তার কবিতায় নগর, রাজনীতি  ও প্রেমের মতো প্রবল অভিজ্ঞানসমূহ এসেছে রূপকের আড়ালে। তার ‘সোনা ইরির গান’ একটি রাজনৈতিক কবিতা, সভ্যতা যে শক্তি আর ক্ষমতার দ্বন্দ্ব, আর কোন কিছুই যে ক্ষমতা-সর্ম্পকের বাইরে নয়, তা বেশ বুঝতে পারা যায় এ কবিতাটি পড়লে। এ কবিতায় তার ফেরাটা এরকম –
“রোদ- চকচকে টুকরো পলিথিন ও ধুলো উড়িয়ে
আমরা ছয় পুরুষের ভিটের দিকে ফিরছি।
তিস্তা ব্রিজের নিচে পড়ে আছে প্রাতৈহাসিক
নদীর কঙ্কাল। সভ্যতা রাজপথে কপট ঘোড়া
ছুটিয়ে আচার্য সহিসদের ক্রমান্বয়ে করেছে নপুংসক।
এখন ক্রন্দনে বা মন্ত্র উচ্চারণে জীবন-দেবতার
টনক নড়ে না। নদীর জলতরঙ্গ জীবন ফিরে
আসবে না বলে পাম্পে সোনালি
তেল ঝরিয়ে বা দরবরি বিদ্যুতের শিহরণ
ঢুকিয়ে মাটির জরায়ু থেকে কৃষি-কুশল
মানুষ টেনে আনে জলের বিপণ্ণ ভ্রুণ।”
তার কবিতায় সকল রকম উত্তরাধুনিক সংশয়বাদিতা উপস্থিত। তবু তিনি শেষপর্যন্ত নৈরাশ্যবাদী নন। প্রত্যাশায় বিশ্বাস আছে তার। নদী আর মানুষ রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা-সর্ম্পকের বাইরে নয়। উন্নয়নও আসলে রাজনৈতিক ক্ষমতা সম্পর্কের আরোপিত কেন্দ্র যা দিয়ে মানুষকে ভোলানো যায় যেন বা ছেলে ভোলানো ছড়া। আন্ত:দেশীয় নদীপ্রকল্পের মতো রাজনৈতিক বায়বীয়তার ফলাফল এ জীবন, রাজনৈতিক বাস্তবতা ও তিস্তাঞ্চল নিয়ে লেখা ‘ঋত্বিক ঘোটক’ কবিতায় তিনি বলেছেন, “আজো নুন-ভাতে ভরে নি ফুটো শানকি।”
কবি গৌরাঙ্গের ‘ঢিবি’ কবিতাটিতে মা এতো সর্বব্যাপী যে তা আমাদের বিপন্ন করে প্রগাঢ় এক মমতায়। ১৯৭১ এর শরণার্থী আর ক্যাম্প জীবনের রূঢ়তা এসেছে তার কবিতায়।
তার কবিতায় রাজনীতি আছে সংগোপনে। সকল রাষ্ট্র ও সংগঠনের ভেতরে আবর্তিত যে মানবীয়, আরোপিত মূল্যবোধ ও জীবন, তার সন্তর্পণ ভ্রমণের হদিস রাখে তার কবিতা। তবু রাজনৈতিক প্রশ্নের কোন মীমাংসা সেখানে নেই, আছে শরণার্থী মুখ, ক্যাম্পের জীবন, সোনা ইরির গান, পলিথিন পথে বাড়ি ফেরা, বাঁধ দেয়া নদীর কঙ্কাল। অবশ্য অনুভবের গভীর রাজ্য রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রিত বেতারযন্ত্র তো নয়। তবু রাষ্ট্রের নিগড়ে বাঁধা জীবনের খোঁজ তার কবিতার গোপন সংকেতে ঠিকই লেখা আছে।
অনুভবের বিমূর্তীয় প্রবণতা গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতাকে মার্কসীয় বিশ্ববীক্ষার বিপ্রতীপ কৌণিকতায় স্থাপিত করে একথা বলা যাবে না, তবে তার বীক্ষণ আলাদা। এমনকি বাখতিনীয় কোন শরীরের দেখা প্রায় মেলে না তার কবিতায়। শরীর পরাক্রান্ত কোন ধর্মের মতো আসে না তার কবিতায় নিজস্ব কোন মহাগ্রন্থ নিয়ে, অথবা প্রবল রাষ্ট্রের মতো আসে না বিভাজনের তীব্র সীমানারেখা ধরে তার কবিতায়। বরং রফিক আজাদের কবিতায় শরীর ও রাষ্ট্র অনেকটা সরব। রাষ্ট্র গৌরাঙ্গ মোহান্তের কাছে নিজস্ব আর পাখিজীবনের মতো বিভক্তিহীন। মন আর তার সকল রকমের ব্যাপ্তি, বিকাশ আর বিকার নিয়ে এক মহাপরাক্রান্ত অস্তিত্ব হয়ে নিয়ত বিরাজ করে তার কবিতায়। তাই তার কবিতা এখন পর্যন্ত সক্রেটিসীয় অভিলিপ্সায় কাতর, মার্কসীয় উৎপাদন সম্পর্কের পৃথিবীর খোঁজ যেখানে মেলে সেখানে তার কবিতা আরো কৌতুহলোদ্দীপক, কেননা জীবনের এক অসীম সত্তার বাস্তবতা তিনি মানেন। মানুষ বিভক্ত শুধু বস্তু আর ধারণায়। তাই কবিতায় তার উচ্চারণ: “আমার অন্তরিন্দ্রিয় থেকে তখন ঝরতে থাকে সৌর কিরণ; বস্তুরাশির খোলস ভেদ করে তা স্বরূপের সারল্য ঝলকিত করে তোলে।” (আত্মবিভক্তি)
এমনকী ভ্রমণও সত্য নয়, সত্য নয় আবিষ্কার। জীবন হয়তো কোনো মনোবিকারগ্রস্ত নাবিকের পুনশ্চ ছায়াপথ ভ্রমণ, তার ‘ভ্রমরসত্য’ কবিতায় সেই ইশারা মেলে যখন তিনি বলেন,
“মনোবিকারগ্রস্ত সূর্য নভশ্চারী ভ্রমরের পাখায় তুলে রাখে কুয়াশাদীর্ণ পথের কথকতা।”
আবার খোয়াই জলে ভেসে যাওয়া কবিতায় বলছেন, “পার্থিব আর অপার্থিবের মধ্যকার ভেদরেখা, তো লোপাট হয়ে গেছে সেই কবে কেননা “আমি পার্থিব শব্দের সৈকতে হেঁটে হেঁটে পর্বতে প্রতিধ্বনিত অর্ফিয়াসের গান শুনি।”
অতীত এক বিরামপুর, এক মনোজাগতিক সময়, দূরাগত পৃথিবীর অসীম দূরবর্তী মণ্ডল, অন্য পৃথিবীর দূরাগত অজানা সংকেত, পার্থিব-অপার্থিবের মধ্যবর্তী নো ম্যানস ল্যান্ড, সূক্ষদর্শী সংবেদনা, বারবার ফিরে আসে আর যায় চেতনা ও কবিতায়। তাই আমরা দেখি,
“বিরামপুরের নিভৃত অতীত টুকরো করে শূন্যে ছুঁড়ে চলি অনাশ্য ডিসক্যাস।” (ব্লেড ও নির্মোক)
তবু সেখানে বিপন্ন বিস্ময় সত্য, পিপাসা সত্য আর সত্য কেবল অনন্ত বিহ্বলতা। প্রকৃতি মানুষের প্রতিদ্বন্দ্বী তো নয়। তাই এই বিরামপুর কবির ভীষণ প্রয়োজন, কারণ,
“পর্বত, অরণ্য, সমভূমি কিংবা শহর –কোথাও রাখোনি বাঞ্ছিত নিরাপত্তা।” (জলজীবন)
এভাবে একসময় দেখি মানুষ ও ঈশ্বরে কোন দুস্তর পারাবার নেই। কেননা পিপাসা অনন্ত ও অনিবার্য এবং কোথাও নেই তৃষ্ণার জল। তার ‘পিপাসার হাঁস’ কবিতা তাই বলে। তার কবিতা ত্রিপিটকীয়, তবে অবশ্যই ত্রিপিটকের টীকাভাষ্য নয়, তাই হয়তো “অশান্ত জলস্রোত অথবা উদ্বেল পল্লব
অশ্রুধারায় খুঁজে পায় না নির্বাণের ত্রিপিটকীয় টীকাভাষ্য” (শান্তিভাষ্য)।
এ রকম অবস্থায় ঈশ্বরের দেখা মেলে না তার কবিতায়, যদি কখনো বা মেলে তবে তা আরো কৌতুহলোদ্দীপক কেননা সেখানে মানুষের বিস্তৃতি কেবল স্মৃতি-বিস্মৃতি আর চেতন-অবচেতন জুড়ে। পারলৌকিক ঈশ্বরের খোঁজ সেখানে মিলবে না। এ কারণেই, “ছায়শীতল জলে তখন বাস করে যুথবদ্ধ মানুষ ও ঈশ্বর।” (নিরঞ্জন মানবের সৌর হৃদয়)
মানুষ প্রকৃতির বাইরেও নয়। ‘অন্ধকার ও ট্রোগনের গান’, কবিতায় এসেছে প্রস্থান আর বিস্মৃতির সংবেদ।
অন্য দিকে এক ধরণের নিয়তিবাদ দেখতে পাই তার কবিতায় যখন তিনি উচ্চারণ করেন,
“কুয়াশা কিংবা ব্রিজ আমাকে বিভ্রান্ত করে রাখে, কৃষ্ণচূড়া ফল চিরন্তন পথের পরিচায়ক হতে পারে না জেনেও আমার রেটিনা গ্রহণ করতে পারে নি ভিন্ন কোনো দৃশ্যসংবাদ।” (কুয়াশা কিংবা ব্রিজ)
অপ্রচলিত ও স্বল্পপ্রচলিত শব্দের ব্যবহার অনিবার্য ছিল না সবক্ষেত্রে তার কবিতায়। ক্ষেত্রবিশেষে তার কবিতায় কুয়াশা নয় অস্পষ্টতার বিস্তরণ ঘটেছে। তার কবিতা অভিধানমুখী। বিশেষণ নির্ভরতা ও এর প্রয়োগ তার কবিতাকে ক্ষেত্রবিশেষে জটিল করে তুলেছে, ক্ষেত্রবিশেষে সাধারণ পাঠককে অভিধান নিয়ে আসতে হবে তার কবিতা পড়তে হলে। পরবর্তী কবিতায় বইয়ের বিশেষণগুলো বরং অতটা অভিধানআশ্রয়ী নয় বলে আমার ধারণা। তৃতীয় এবং এখন পর্যন্ত প্রকাশিত তার শেষ কবিতাগ্রন্থ ‘ট্রোগনের গান’ (২০০৬) এ তিনি বরং অনেক তীক্ষ্ণ, পরিমিত আর নিজস্ব ধরণ, প্রকাশভঙ্গি ও বক্তব্যে ঋদ্ধ, শব্দের প্রয়োগে উদ্ভাবনমুখী। ফর্ম ভেঙে কবিতার চিরচেনা পঙক্তির বিস্তৃতির সীমানার তিনি পরিবর্তন এনেছেন। তার কবিতা পড়লে বোঝা যায় কবিতা পঙক্তিতে নয়, সংকেতে থাকে, আকাঙ্ক্ষায় থাকে।
তার কবিতায় অকর্মক ক্রিয়ার আধিক্য এমন ধারণা দেয় যে পৃথিবী এক অমোঘ নিয়তির টানে ভেসে চলা। পৃথিবী এক সংকেতময় অভিধান, এখানে দৃশ্যের পিছনে থাকে দৃশ্য, কারণেরও কারণ থাকে। তাই কবিতায় তার উচ্চারণ, “দৃশ্যের ভেতরে ঢুকে থেকে থেকে দেখেছি সূর্য বিনাশের ছবি।” (অর্কিড ও অন্তর্গত দৃশ্য)
অতীত এই জীবনে একমাত্র অধিক্ষেত্র যা স্থির আর চিরঞ্জীব। তার কবিতায় তা ফিরে ফিরে আসে, যেন বা, “গোলকার্ধের বিশ্রান্ত পথে তুমি আচ্ছন্ন অতীতের করবীরসে রক্তিম করে তুলছো করতল। (মেঘের মেটামরফসিস)
তবে কী সবই বিভ্রম, সবই স্নায়ুুুবিক। সবই এক তীব্র বিদ্রুপ আর উপহাস, এমনকি অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ পর্যন্ত প্রলম্বিত আয়ুষ্কাল। একবার তাই ভেবে তিনি উচ্চারণ করেন,
“স্নায়ুর ভেতরে কম্পনসূত্র রেখে যায় মনোরোগের নটে বীজ; বীজের গোলাপি আভা আমার শক্তি ও অস্তিত্বকে উপহাস করে।” (পাহারার অগ্নিবন্ধন)
জীবন কেমন তার দেখা মেলে দিন রাতের অদল বদলে। তিনি বিশ্বাস রাখেন নি এমনকি শুশ্রুষায়। তার “ঝরুক তারকিত সোমরস” কবিতায় তিনি বলেছেন,
“দিনগুলোর ভেতরে সাটিন টানানো নেই। আমরাই সেগুলোকে আলো অন্ধকারে বিভাজিত রাখি: কিছু কিছু দিন দাঁড়িয়ে থাকে আঠালো আকাশে; পটাশজলের শুশ্রুষা নিয়ে রোদে চিৎ হয়ে থাকে। আঠালো আর চিৎ-হওয়া দিনগুলো প্রতিনিয়ত চারিয়ে দেয় শেকড় মনমৃত্তিকায়।”
কবিতাটির ইঙ্গিত প্রাত্যহিক বেঁচে থাকাকে প্রশ্ন করে, মুখ ব্যাদান করে উপহাস করে, কদর্য ইঙ্গিত করে চোখের ইশারায়। পঙক্তিগুলোর বিভা আমাদের আকর্ষিত করে আলো যেমন ঘাসফড়িংকে। তার কবিতায় শরীরের সংকেতময় উপস্থিতি প্রবল। তবে কেন উত্তরাধুনিক মানুষ জীবনের লক্ষ্যে অনিশ্চিত তার একটা ব্যক্তিগত ব্যাখা তার কবিতায় আছে। ব্যাখাটা পাওয়া যায় ‘সৃষ্টিবিভাস’ কবিতায় যেখানে তিনি বলেছেন যে, আমাদের দেখার অক্ষমতাই “কেন্দ্রবিন্দু নিশ্চয়ন দুরূহ” করে তুলেছে।
তবে এই কেন্দ্রবিমুখ ঘূর্ণনে তবু “ধুলোকণায় রেখে যায় মিহি উজ্জ্বলতা, বাতাসে সতেজ স্নো-স্বপ্ন।” (ডায়মন্ড ব্লেড) আবার ‘কম্পন’ কবিতায় বলেছেন,
“ক্ষয়ের কেন্দ্রে যা অক্ষয় থেকে যায় তাকে জেনেছি কম্পন, আমি আসছি, তুমি আমার কম্পন দেখে নিয়ো।”
এই ‘মিহি উজ্জ্বলতা’ আর ‘কম্পন’ কি এক জিনিস? ‘ট্রোগনের গান’ কবিতাগ্রন্থের শেষ কবিতাটির আগের কবিতা “ভাষা, দৃশ্যের বিকৃত প্রচ্ছায়া” পড়ে মনে হয়েছে তিনি ভিনগেনস্টেইন, স্টুয়ার্ট হল আর দেরিদার অনুগামী সেখানে যেখানে ভাষা বাস্তবতা বা সত্তার কোন প্রকাশ নয়, বরং এমন এক কাঠামো যেখানে বাস্তবতা ঢোকে তার নিজস্ব জুতোজোড়া খুলে রেখে। ফলে ভাষা ঘটনার নিজস্ব বয়ান বা পাঠ তৈরি করে ক্ষমতা সর্ম্পক অথবা স্নায়ুবিক অভিজ্ঞানের সূত্র ধরে। তাই এমনকি ভাষাও সত্য নয়। প্রাগুপ্ত কবিতায় তিনি বলেছেন,
“বস্তুত দৃশ্যকে ভাষান্তরিত করা যায় না, ভাষা, দৃশ্যের দূর বিস্তৃত প্রচ্ছায়া। জীবনের উজ্জ্বল-ধূসর রহস্যের সত্য কোনো প্রতিরূপ নেই।”/ তাই কবিতায় তার পৌরাণিক উপসংহারনামা নিম্নরূপ: “ব্রহ্মাণ্ডে ধূলোকণার কাছে আকাশ মূল্যহীন; এ আকাশের জন্য আমাদের যুদ্ধ, বিজয়োল্লাস। আকাশের মনস্তাত্বিক ইতিহাসের মূল্য হয়তো এখনো নির্ধারণ করা যায় নি।”
এবং “রাতশেফালি ফুটে ওঠে, রাতের উদ্ভাসন পাখিসত্তার দৃষ্টিতে রেখে যেতে পারে না কোনো গূঢ় প্রহর।” (পাখিসত্তার ক্রন্দন) ছয়
কিছুই থাকে না জানি, তবু স্মৃতি থাকে, তবু থেকে যায় কতিপয় আশ্চর্য পিঙ্গল বিকেলের এই সব অরুণাভ ছায়াদল। সেই সব ছায়ারা কানে কানে সেদিন বলেছে, “সাগর-সৈকত মানুষের কাছে কোনো দিন প্রার্থনা করি নি; অধিকারের সুবোধ্য সূত্ররাজি কখনো করি নি উচ্চারণ, অদৃশ্য সঞ্চয় নিয়ে আমার শুধু মৃত্যুময় বেঁচে থাকা। যে পথে না চললেও আমার দিন কেটে যেতো সে পথ মেলে ধরেছে অভিনব অভিজ্ঞতার অভিজ্ঞান। অভিজ্ঞতার অগ্নি জ্বালিয়ে দিয়েছে আমার শয্যাগৃহ। আমি রাত্রির অদ্ভুত নির্জনতায় বসে পাঠ করি দৃশ্যময় অন্ত:শীল পঙক্তিমালা; বিষণ্ণ বসনপ্রান্তে তুলে রাখি লোনা শিশির। আপনি আমার কম্পিত পার্থিবতার মনোগ্রাফ হাতে তুলে নেবেন কি?” (পারমিতার প্রতুক্তি)
কবি গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতা সম্প্রসারিত করে চৈতন্যের আঁধারে সঞ্জীবিত ত্রিকালদর্শী বাস্তবতা, কেবলই অন্তর্গত এক প্রবল পর্যবেক্ষণ সেখানে মুখ্য। সেখানে মুখরিত হয় সান্ধ্যচৈতন্য-বিভোর আঁধার। চিত্রকল্পের আবিষ্কার ও প্রয়োগে তিনি অভিনব, উল্লম্ফনপ্রবণ, ঊর্ধ্বমুখী ও উৎকেন্দ্রিক। তাই তার কবিতা পিছলে যাওয়া অন্তর্গত জীবনের মুখোমুখি এসে দাঁড়ায়। সেইখানে ঝলমলে আঁধার তার সকল বিভা নিয়ে তার কবিতার একান্ত গভীরে পৌঁছে যায়। তাৎক্ষণিক সময় আর স্থান হঠাৎ করেই তার কবিতায় প্রারম্ভবিন্দু হয়ে নিয়ে যায় চিরঞ্জীব স্বয়ংসিদ্ধ এক সময়ে। সময়ের আড়ালে আরেক সময়, পৃথিবীর আড়ালে আরেক পৃথিবী আর তার পর্যবেক্ষণ থাকে তার কবিতায়। কারণ সংকেতময় ফ্রয়েডীয় ছায়াপৃথিবী কবি গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতায় ফিরে ফিরে আসে, এমনকী দীর্ঘদিনের আলোতেও। তার কবিতার আবিষ্কার ও উপলব্ধিসমূহ তাই ইন্দ্রিয়াতীত। অতীন্দ্রীয় থেকে ইন্দ্রিয়ের ইঙ্গিতময় উল্লম্ফন তাই আমাদের অর্ন্তগত অভিযাত্রীর মগ্নতা ও উত্তেজনা দেয়। বুক পকেটে ভাঁজ করে রাখা প্রাত্যহিক জীবনে আমরা যা যা আড়াল করে রাখি – প্রেম, প্রত্যাখান আর রিরংসা, আঁধার, আলোয়ান আর প্রেষণা সবই তার কবিতায় একে একে এসে ফিরে চলে গেছে। অজানায় অধিকৃত জগৎ জীবন যেখানে, সেখানে কবির চশমার কাচে নিঃশব্দে আজো জমে কিছু গোপন শিশির। কবিতা সম্পর্কে শেষ পর্যন্ত কিছু বলা যায় না মানি, তবে জীবন সর্ম্পকে শুধু এটুকু বলা যায়, “এ শহরে আজ ঘন ঘন বৃষ্টি হয়েছে। বুকে কম্পিত করুণ বাতাস নিয়ে ব্রাডফোর্ডের পথে হেঁটেছি অনেকক্ষণ।” (অদৃশ্য জল)
সেইখানে কোনদিন কারো চশমার কাচে জমেছিল নির্জন কুয়াশা।

পানকৌড়িবোধে নিমজ্জন

পানকৌড়িবোধে নিমজ্জন
– ইমরান কামাল
পানকৌড়িবোধ নিয়ে নিমজ্জিত থাকিগৌরাঙ্গ মোহান্ত
জ্ঞানমার্গের কোন লোকে পরিভ্রমণরত অস্তিত্ব প্রকৃতার্থেই স্ব-চেতন? হাজার বছর ধরে চেতনার চেতনাকে বুঝতে বুঝতে চেতন জগতের ফাঁকিটা চিন্তামুণিদের চোখে বোধকরি ধরা পড়ে থাকবে। এতো পরিষ্কার, অপরের আশ্রয় ভিন্ন আদমের আত্মদর্শন হয় না। নিজেকে দেখতে আয়না লাগে। যাকে দেখা যাচ্ছে সে ‘আমি’ আর যে দেখছে সে ‘আমি’ এক হলে ফাঁকির কথাটা উঠতো না। কিন্তু যা দেখা যাচ্ছে সে তো প্রতিচ্ছবি। প্লেটোর ইউটোপিয়া মতান্তরে ডিসটোপিয়া (যদি ছবিটা কদর্য হয়ে থাকে)। আয়নার ভেতর যে প্রেত (বাস্তবতায় যেহেতু সে নেই) সে যার কারণে আছে তা আবার বাস্তব। ফলত বাস্তবতা আর আয়নাবাজির ব্যবধানটা বেশ স্পষ্ট। ব্যবধান আছে বলে দুয়ের মিলে এক নয়, দুইই একও নয়, পরস্পরের বিপরীতের ঐক্যে তারা এক (প্রতিচ্ছবি মানেই তো উল্টো ছবি)।
পানকৌড়িবোধ নিয়ে নিমজ্জিত থাকি; একটি মাছের উজ্জ্বলতায় দেখি জলজ রাজ্যপাট। দেখার জন্য নিমজ্জনকে অত্যাবশ্যক ভাবি। মৎস্যমগ্নতা প্রতিনিয়ত ঘটায় শ্বাসপ্রকৃতির রূপান্তর। উজ্জ্বল মাছের ব্যক্তিগত আয়নায় প্রতিফলিত হয় পানকৌড়ি চিহ্নিত পথ। পানকৌড়ির সাথে মাছের অতিপ্রাকৃতিক যোগ প্রস্তুত করে গভীর রং।…
এ বছর অর্থাৎ ২০১৬ সালের ফ্রেব্রুয়ারিতে প্রকাশিত গৌরাঙ্গ মোহান্তের কাব্যগ্রন্থ ট্রোগনের গান‘-এর প্রথম কবিতাটি পড়তে গিয়েই থমকে দাঁড়াতে হয়। কবিতাটির নাম ‘পানকৌড়িবোধ’। সমান্তরালে সাজানো গদ্যকবিতা অথবা অনুভাব। সমগ্র কাব্যগ্রন্থ জুড়েই এমনটির দেখা মিলবে। কবিতার নাম-শব্দটিই চোখে আটকে থাকার মতো। পানকৌড়ি এমন পাখি যার জীবনের মূল সময় কাটে জলে ভেসে ভেসে। জলে তার ছায়া পড়ে। পাখি আপন প্রতিচ্ছবির ওপর ভাসে। পানকৌড়ি আহার ধরে জলের অন্তর থেকে। এতে এক আজব কাণ্ড ঘটে। প্রয়োজন মেটাতে গেলে পানকৌড়িকে নিজের প্রতিচ্ছবি অতিক্রম করতে হয়। যাকে বলা যায় দৃশ্যত রূপ তা ঘোলা না করলে পাখির জীবন টেকে না। যে বিপরীত, পাখির সাথে জলে ভাসে তা কিন্তু ভাঙে না, কেবল ক্ষণিকের মতো স্থানচ্যুত হয়। নড়ে যায়। ‘জলজ রাজ্যপাটে’র প্রকৃতদশা বুঝতে গেলেই জীবন অন্যরূপে ধরা দেয়। পাখি অন্তর্জলে যাত্রা জলের প্রতিচ্ছবি নাড়িয়ে দিয়েও কিন্তু আরো স্বচ্ছ কোনো আয়নায় ধরা দেয় (কবিতায় মাছের চোখ)। এই অভিযাত্রা একদিক বিচারে নিতান্তই প্রাকৃতিক, নৈমিত্তিক। কিন্তু বোধের প্রশ্ন যখন আসে তখন তা এক প্রতিফলন থেকে অন্য প্রতিফলনের দিকে ধাবমান গতির অনুরূপ বলেই মনে হয়। কিন্তু সেই প্রতিফলনও কি পূর্ণতা আনে? ‘মাছের সৌন্দর্যছায়া’তে কবি লেখেন,‘মাছেরা জলবক্ষে সাঁতার দিয়ে যায়। আমি অজস্র মাছের ভেতর অনন্ত সৌন্দর্যের ছায়া দেখি; রক্তের উজ্জ্বলতার জন্য ছায়াকে জরুরি বলে চিনি।’ এ দেখা বোধকরি পূর্ব থেকে ভিন্ন (দূর থেকে শব্দ দেখা আর শব্দের সাথে বোঝা পড়া ভিন্ন যে অর্থে)। আবার ‘সংখ্যাপদ্ম’ নামের কবিতাটিতে একটি বাক্য সাজানো হয় এভাবে,‘মেঘ আছে বলেই অন্তর্গত ড্যাসবোর্ডে তুমি দেখে নিতে পারো সচিত্র যাত্রাজ্যামিতি।’ মেঘে প্রতিফলন আছে বলেই জগৎ দৃশ্যগ্রাহ্য হয়। বাহিরে দেখা যায় যতটুকু অন্তরের ততটুকুই আয়ত দৃশ্যমান। যেহেতু ততটুকু সেহেতু অপূর্ণ ফলত যতটুকু রূপান্তরিত হলো না তা কবি ভাষ্যে,‘অপ্রকাশ্য বেদনা’ অথবা রূঢ় বাস্তব। শাক্যসিংহ এর সন্ধানই করেছিলেন। আর্যসত্যের প্রথম সিদ্ধান্তই – জগত দুঃখময়, কারণ জগৎ মৃত্যুময়। তাই আক্রান্ত হয় যা ছায়া নয় অর্থাৎ শরীর। শরীরে রোগ ধরলেই আত্মা রোগী হয়। পুনশ্চ ‘পানকৌড়িবোধ’ থেকে একটি বাক্য পুনরায় ছিনিয়ে আনা যাক,‘পানকৌড়ির সাথে মাছের অতিপ্রাকৃতিক যোগ প্রস্তুত করে গভীর রং।’ এখান থেকেই শুরু ‘অন্ধকার ও ট্রোগানের গান’ – আবির্ভাবের চেয়ে প্রস্থান নিশ্চিত – এ ঘোষণা পানকৌড়ির অন্ধকার পাখায় প্রতিধ্বনিত হয় বারংবার।
মাছের চোখে পাখি আর পাখির চোখে মাছের প্রতিচ্ছবি – শিকার-শিকারীর, মরণ-মারণের, জীবন-মৃত্যুর। এই নিশ্চয়তা-অনিশ্চয়তায় দোলচালের একদিকে মৃত্যু জন্ম, জীবন কিংবা বেঁচে থাকার চাইতে যা নিশ্চিত। যেমন অনাদি অন্ধকার নক্ষত্রদের চাইতে নিশ্চিত। অন্যদিকে জীবন, জীবনের মধ্য দিয়ে জীবনের ভোগ অনিশ্চিত কিন্তু উজ্জ্বল। স্থিতি এবং ক্ষণের আশ্চর্য বিপরীত যাত্রা। কবিতায় এমন প্রশ্নও উচ্চকিত হয়,‘পৃথিবী কি বৈপরীত্যের আধার? জীবন-সূর্য ও মৃত্যু-তুষার নির্বিরোধ কি? আনন্দ আছে বলে কি অশ্রুপাত? নির্লিপ্ত যিনি তাকে কেনো কাঁদতে হয়?’ আবার কবিতার শেষাংশে লেখা হচ্ছে,‘প্রাপ্তি চেতনাবাউলকে পূর্ণতার চেয়ে শূন্যতার দিকেই নিয়ত করে চালনা। শূন্যতা ত্বরান্বিত করে মহাশূন্য মৃত্যুর প্রস্তুতি। অন্ধকার মৃত্যুর ধ্বনি তোলে; আলোয় জাগে তার প্রতিধ্বনি।’ ফলত মুগ্ধতাবশত যে পাখি প্রতিনিয়ত শিকার করে যাচ্ছে তার বৃদ্ধি ক্রমাগত ক্ষয়েরই অনুকূল। আবার বৃদ্ধি, হয়ে ওঠার আকাঙ্ক্ষা কিংবা বাসনা আছে শূন্যতা আছে বলেই (বৃদ্ধির গতিও কী শূন্যতা অভিমুখে নয়?)। ফলত আয়নায় যেমন জীবনও তেমন মৃত্যু প্রতিরূপ। মৃত্যুর উপলব্ধ হয় জীবনের মধ্য দিয়েই। যদিও সে উপলব্ধি অসম্পূর্ণ। জলের ওপর দৃশ্যমান মাছটি যেমন কখনোই প্রকৃত স্থানে থাকে না। নিরেট বাস্তবও নিজেকে লুকিয়ে প্রকাশ করে থাকে। এমতাবস্থায় কবিকে আশ্রয় নিতে হয় পানকৌড়ির বোধের কাছে। আধুনিক কবি ও কবিতা গ্রন্থে হাসান হাফিজুর রহমান যেমন বলেন,‘কবির কাছে সময় অনন্ত। কথাটার তাৎপর্য এই যে, কবির ধারণায় নিরঙ্কুশ বর্তমান বলে কিছু নেই।’ পানকৌড়িবোধ কী তেমন অনন্তের সাথে লীন হয়ে যেতে চায়? ‘বাস্তব’ আর ‘ইউটোপিয়া’র মাঝে অগুনতি ‘হেটেরোটোপিয়া’। সে কী ধারালো চোখ দিয়ে ভেদ করতে চায়? প্রতিটি মাছই তো এক একটি শব্দ। বেঁচে থাকার প্রয়োজনে সেই শব্দের আয়নায় প্রতিবার বিষয়ীর মুখই ভেসে ওঠে, তার সাথে ভেসে ওঠে মৃত্যু – ভীতিরূপে অথবা পরিত্রাণ…। হয়তো জানান দেয় তেমন দৃশ্যেরও Birth on Tragedy-র Nietzsche যেমন দেখতে পেয়েছিলেন, The very best thing is utterly beyond your reach: not to have been born, not to be, to be nothing. However, the second best thing for your is: to die soon’। তবে কী মানুষ কেবলই বিষময়? অনন্তে লীন হওয়াই তার শেষকথা? তাহলে ‘হয়ে ওঠা’ কী? ‘হতে চাওয়া’ কেন? Martin Heidagger এক রকম সমাধান দেন ‘হয়ে ওঠা’কে ত্রিধা বিভক্ত করে। তাঁর কাছে ‘হয়ে ওঠা’ একাধারে ‘জগৎ-মধ্যে’, ‘সত্তা-মধ্যে/ক্রিয়া-মধ্যে’ ও ‘কে’ (যা যে অর্থে জগৎ-কাণ্ডে বিরাজমান)এর সাপেক্ষিক সম্বন্ধজাত ফল। এখন যদি এভাবে দেখি,‘উজ্জ্বল মাছের ব্যক্তিগত আয়নায় (জগৎ) প্রতিফলিত হয় (ক্রিয়া) পানকৌড়ির নিজস্ব পথ (বিষয়ী)’ তাহলে হয়ে ওঠার এক রকম অর্থ দাঁড়িয়ে যায় বইকি। এও বোঝা যায় এ সম্বন্ধে প্রতিফলনই প্রকৃত ক্রিয়ার কাজ করে। আয়নায় প্রতিফলিত রূপ ছাড়া বিষয়ীর নিজ সম্পর্কের বোঝাপড়া হয় না। ফলে স্ব-কে বুঝতে গেলে প্রতিচ্ছবি অনিবার্য। বিপরীত অপরের সাপেক্ষেই ‘আমি’ বোঝে সে অস্তিত্ববান। আবার বাসনা অর্থে ‘হতে চাওয়া’ না-বোধের বলে স্বক্রিয়। ইউটোপিয়াতে তা-ই থাকে ‘আমি’ যা হতে চায়। বেহেস্তে তা-ই পাওয়া যায় পৃথিবী যা দিতে অক্ষম। এই ‘হতে চাওয়া’ ক্রিয়ারূপে গতিশীল। তার গতি বিশেষণ থেকে ক্রমাগত আরো বেশি বিশেষণ অভিমুখে। ফলত প্রয়োজন যাকে নিয়ন্ত্রণ করে বাস্তব এবং যার ওপর আলো পড়ে বলে জন্ম হয় প্রতিচ্ছবির আর প্রতিচ্ছবি যা জন্ম দিয়ে থাকে বাসনার এবং যা ‘হয়ে উঠতে চাওয়া’র নামে ক্রমশ নির্মাণ করে চলে অথবা বিনাশ অভিমুখে নিয়ে চলে অস্তিত্বকে – এই দুই পরস্পর বিচ্ছিন্ন বিপরীত কাণ্ডে তাল ঠুকতে ঠুকতে ব্যক্তি সম্ভবত ব্যক্তি-পরিচয় সম্বন্ধে বোঝাপড়ায় এসে থাকে।
কবি ভাষ্যে ‘উৎস ও অনিবার্যতার মধ্যকালে সংবেদনার প্রাকৃত রূপায়ন মানুষের শ্রেষ্ঠ কীর্তি’, এমন সিদ্ধান্তে এক রকম অর্থের মিলও ধরা পড়ে। তাহলে এই প্রতিফলন বা ক্রিয়াপদটুকুই ‘হতে চাওয়া’। কিন্তু এ ক্রিয়ায় নির্দিষ্ট দূরত্বের প্রয়োজন। ‘সমস্ত মৃত নক্ষত্রেরা কাল জেগে উঠেছিল- আকাশে এক তিল ফাঁক ছিল না;/পৃথিবীর সমস্ত ধূসর প্রিয় মুখও সেই নক্ষত্রের ভিতর দেখেছি আমি’, ক্ষণিকের জন্য, ভ্রম রূপে হলেও বনলতা সেন এর জীবনানন্দের পৃথিবীতে যারা নেমে আসে, যূথবদ্ধ একক আলোকে পরিণত হয়ে যারা আসে তারা গৌরাঙ্গ মোহান্তের পৃথিবীতে অদ্ভুতভাবে একা হয়ে থাকে। এই প্রকৃতিবিরুদ্ধ, ভাষা নিয়ন্ত্রিত, অন্ধকারাশ্রিত একাকিত্বে তাঁর নবরহম যেন মহাদূরবর্তী, বিচ্ছিন্নতমা। প্রতিফলনেই মৃত্যুর জীবন আর জীবনের মৃত্যুর অনুভাব হয়তো তার ‘শ্রেষ্ঠ কীর্তি’ হয়ে থাকে।

ট্রোগনের গান: কবিতার দেহে গানের অন্তর

ট্রোগনের গান: কবিতার দেহে গানের অন্তর
– আনিফ রুবেদ
কবিতা এক অদৃশ্য কিন্তু বেশ কার্যকর সীমাহীন সুতো। এতে সবকিছু বাঁধা পড়ে নিপাট, নিপুণ। সবকিছুর ভেতর কবিতা আছে অনেকটা সফটওয়্যারের মত। শুধু কবিতা নয়, সব শিল্পের জন্য এ কথা খাটে। কবি গৌরাঙ্গ মোহান্তের প্রথম ফ্ল্যাপে অনেকটা এমন বক্তব্যই ফুটে উঠেছে। কোনো কিছুর ভেতর শিল্পসফটওয়্যার না থাকলে সেটা কখনোই চিত্তাকর্ষক হয় না। ‘সার্ভার অদৃশ্য হলে’ কবিতাতেও এ বক্তব্যকে সমর্থন করে একটা মৃদু সুর বেজে ওঠে-
‘সার্ভার অদৃশ্য হলে হাহাকার বেড়ে ওঠে…
সার্ভারের জন্য বিমর্ষ, প্রতীক্ষা করি।’
কবি গৌরাঙ্গ মোহান্তের কাব্যগ্রন্থ ‘ট্রোগনের গান’ পড়লাম। ট্রোগনের গান কাব্যগ্রন্থের মধ্যে শুনলাম গানের সুর।
ট্রোগন এক জাতের পাখি। এ পাখি আমি কখনো দেখিনি। দেখিনি কি? দেখেছি কি? এর উত্তর খুব কঠিন। ট্রোগনের স্থির চিত্র দেখেছি, অস্থির চিত্রও দেখেছি। এসব স্টিল চিত্র বা ভিডিও কি সেই পাখিকে দেখা নয়? কিন্তু সত্যিকার অর্থেই কি দেখা? তবে কি বলব?  – জীবন্ত পাখি দেখিনি। হ্যাঁ, ভিডিওতে আমি জীবন্ত পাখিই দেখেছি, সে পাখি মৃত ছিল না। তবে? যাহোক।
ট্রোগন এক জাতের পাখি এবং গান করে খুব মধুর সুরে। আমি কখনো শুনিনি। শুনিনি কি? শুনেছি কি? আবার সেই একই প্রশ্ন, একই উত্তর। যাহোক। আমি ধরে নিলাম আমি দেখিনি এবং দেখেছি। শুনিনি এবং শুনেছি। স্বীকার করার সময় এলো – এ পাখির নামটাই কখনো জানতাম না আমি। ট্রোগন যে সুন্দর করে গান গায় তাও জানতাম না। ‘ট্রোগনের গান’ আমার হাতে আসার পর মনে করেছিলাম হয়তো গ্রীক মিথ বা এমন ধরনের কোনো মিথ থেকে নেওয়া কোনো দেব বা দেবীর নাম। ট্রোগন শব্দটিকে নিয়ে কয়েকদিন ঘাঁটাঘাটি করে বুঝতে পারলাম – এটা কোনো দেবদেবীর নাম নয়। একটা পাখির নাম, যে পাখি অতি সুন্দর গান করতে পারে। জানতে গিয়ে আরো জানলাম – ট্রোগন সুন্দর এবং সুন্দর করে গান করতে পারলেও গায়ক পাখি নয়। আরো জানলাম কোকিলও গায়ক পাখি নয়। বিজ্ঞানীগণ বলছেন – ‘এদের ভয়েস বক্স নেই। ভয়েস বক্স আছে কাকের। কাক গায়ক পাখি।’ বেশ জটিল অবস্থা।শিল্পীর কাজ এখানেই। বিজ্ঞানের থেকে, বিজ্ঞানীর থেকে শিল্প, শিল্পী সবসময় এক ধাপ এগিয়ে থাকে। এমনই এক শিল্পী – গৌরাঙ্গ মহান্ত। তিনি আমাদের কবিতার মধ্যে দিয়ে খুব সুন্দর করে, সুন্দর পাখি ট্রোগনের, সুন্দর গান শুনিয়েছেন। ভয়েস বক্স না থাকার কারণে বিজ্ঞানীরা না স্বীকার করুক, আমার স্বীকার করতে আর কোনো অস্বস্তি নেই।
শিল্পের কাজ আনন্দ দেয়া। এটা কোনোভাবেই অপ্রয়োজন নয়। বিরাট প্রয়োজন। আনন্দ ছাড়া করা কোনো কাজই কাজ নয়। ওটা একটা দায় মাত্র – দায়সারা মাত্র। যে কাজ আনন্দের মধ্যে দিয়ে করা হয় তাই সুন্দর হয়ে ওঠে, নিপুণ হয়ে ওঠে। পৃথিবীর সমস্ত নিপুণতার মধ্যে একজন শিল্পীর হাতের ছোঁয়া আছে। এবং সেটা একটা শিল্প।
সুন্দর-মনোহর পাখি ট্রোগনের ৩৭টি গান এখানে আছে। সবকটা গান কয়েকবার করে আস্বাদন করলাম।
গ্রন্থের প্রথম গান বা কবিতা ‘পানকৌড়িবোধ’। এ পানকৌড়িবোধ অনেকটা লালনের চাতকবোধের মত। লালন বলেন – ‘মীনরূপে সাঁই করছেন বিরাজ’। গৌরাঙ্গের মাছ হয়তো সেই মাছই নয়। কিন্তু এক অর্থে সকল মাছ আসলে একই। হতে পারে পরমেশ্বর বা সামান্য কোনো পার্থিবও চাওয়া। যাই হোক না কেন, সেটা পাবার বা দেখার বা অনুভব করার জন্য প্রয়োজন চাতকস্বভাব বা পানকৌড়িবোধ। প্রয়োজন অসীম আগ্রহ আর একাগ্রতার। কাব্যে, কবি বলছেন –
“পানকৌড়িবোধ নিয়ে নিমজ্জিত থাকি; একটি মাছের উজ্জ্বলতার পাশে
দেখি জলজ রাজ্যপাট। দেখার জন্য নিমজ্জন অত্যাবশ্যক ভাবি।”
‘মাছ’ বহুবার এসেছে ট্রোগনের গানের মধ্যে –
‘ইভাসকুলার লেক থেকে মাছ উঠে আসবে বলে আমি হিমার্ত প্রভাত থেকে বসে থাকি ধবল বার্চের নিচে।’
[মাছের সৌন্দর্যছায়া]
আবার একই কবিতায় আছে –
‘…মাছেরা জলবক্ষে সাঁতার দিয়ে যায়। আমি অজস্র মাছের ভেতর অনন্ত সৌন্দর্যের ছায়া দেখি; রক্তের উজ্জ্বলতার জন্য ছায়াকে জরুরি বলে চিনি।’
‘আবার কুয়াশা কিংবা ব্রিজ’ কবিতায় আছে –
‘মাছের নীরব আনন্দ অদৃষ্ট জলধারাকে পরিশ্রুত করে কিনা, আমি জানি না।’
মরমিয়া সাধন ধারাতে মাছ যেভাবে পরম সত্তার প্রতীক হিসেবে আসে, ব্যাখ্যাত হয়, প্রায় একই ধরনের পরম সত্তাই গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতার মরমে ধরা পড়েছে। মরমিয়া স্বভাব বা স্বভাবের কথা আছে আরো কয়েকটি বাক্যে। যেমন –
‘প্রাপ্তি চেতনাবাউলকে পূর্ণতার চেয়ে শূন্যতার দিকেই নিয়ত করে চালনা।’
[অন্ধকার ও ট্রোগনের গান]
আবার –
‘তোমার আগুন আমার সত্তাকাল গ্রাস করে – আমি মৃত্যুঞ্জয়ী হয়ে উঠি।’
[ফ্লাওয়ার ডোম]
মরমিয়ারা অবশ্যই তার মরমের সত্তার সাথে এভাবে মিশে গিয়েই চিরঞ্জীব হয়ে উঠতে চান।
একজন শিক্ষক একবার ইংলিস বর্ণ ড হাত দিয়ে সামান্য কায়দা করে লেখেন (কম্পিউটারের সীমাবদ্ধতা বা আমার কম্পিউটার জ্ঞানের সীমাবদ্ধতার জন্য সেই বিশেষ কায়দার লেখা এখানে দেখানো গেল না, তবে বোদ্ধাগণ বুঝে ফেলবেন বলে আমার বিশ্বাস)। তারপর চারজন ছাত্রকে চারদিক থেকে দেখতে বলেন আর জিজ্ঞাসা করেন – এটা কি লেখা আছে? একজন বলল – এটা ডব্লিউ (ড)। তার উল্টো দিকে থাকা ছাত্রটি বলল – এটা এম (গ)। এক পাশে থাকা ছাত্র বলল – এটা ই (ঊ)। তার বিপরীত পাশে থাকা ছাত্রটি বলল – এখানে থ্রি (৩) লেখা আছে। এটি একটি গল্প এবং খুবই সীমাবদ্ধ।
কিন্তু কবিতার ব্যাপারটা আরো ব্যাপক আর বিস্তৃত – নতুন ভাবনা দানে, নতুন দিক উন্মোচনে। মাত্র চারজন বা আটজন বা বারোজনে সীমিত নয়। এটা পাঠকের সংখ্যার সমানুপাতিক। সুতরাং একটা কবিতা পাঠ করে একজনে যা ভাবছে, অন্যজনে তা নাও ভাবতে পারেন।
গণিতবিদগণ গণিত নিয়ে চমৎকার সব কথা বলেন। কেউ বলছেন সবকিছুর ভেতরেই সন্দেহাতীতভাবে গণিত এবং গাণিতিকতা কাজ করছে। জগতের সমস্তকিছুই সংখ্যাতত্ত্বের বিন্যাসে বিন্যাসিত। সবকিছুকেই গণিত দিয়ে ব্যাখ্যা করা সম্ভব। তখন অন্য গণিতবিদ প্রশ্ন তোলেন – ২ এর সাথে ২ যোগ করলে কত হয়। তখন চট করে উত্তর করেন তিনি – চার। তখন প্রশ্নকারী গণিতবিদ আবার প্রশ্ন তোলেন – ২ ফোটা জল আর ২ ফোটা জল যোগ করলে, কয় ফোটা জল হয়? তখন উত্তরকারীকে চুপ থাকতে হয় বা অহেতুক তর্কে জড়িয়ে পড়তে হয়।
‘সংখ্যাপদ্ম’ একটি চমৎকার কবিতা। এ কবিতা উপর্যুক্ত দুজনকেই চমৎকারভাবে ধারণ করে আছে। কবি বলছেন –
‘সংখ্যাচরিত্র মনস্তাত্বিক, কোথাও এদের সম্পূর্ণ প্রতিফলন নেই; না শিশিরে, না অপরাজিতায়।’
সকল জিনিসেরই দুটো করে রূপ থাকে। বাইরের রূপ আর ভেতরের রূপ। কবিতার ক্ষেত্রেও তাই। বাইরের রূপটাকে যদি আমরা ব্যঞ্জন ধরি তবে ভেতরের রূপটা লবণ। বাইরের রূপটা যদি পায়েস ধরি তবে ভেতরের রূপটা চিনি। খুব চমৎকার রসগোল্লা কিন্তু এতে একটুও চিনি নেই তবে খেতে কেমন হবে? যদি চিনির পরিমান মাপ মত না হয় তবে খেতে কেমন হবে? কবিতার বা যেকোনো শিল্পের ব্যাপারটাও তাই। এর ভেতর দার্শনিকতা থাকতে হয়, যাতে করে একধরনের মনস্তাত্ত্বিক স্বাদ পেতে পারে পাঠক। কবি গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতার ভেতরে দার্শনিকতা আছে বেশ পরিমিতরূপে। এই পরিমিতি কবিতাকে ভারি করে তোলে না, একেবারে হাল্কা করে তোলে না। কবিতা করে তোলে।
‘কর্তিত ঘাসের শরীর শোনায় নবজন্ম উপাখ্যান।’
[কার্ল প্লেস পার্ক]
সমস্ত ক্ষয়ের ভেতরেও জীবনের জয়ের একটা আশাবাদ ব্যক্ত হয়েছে পংক্তিটিতে।
‘আবির্ভাবের চেয়ে প্রস্থান নিশ্চিত…’
[অন্ধকার ও ট্রোগনের গান]
আবার একই কবিতা আছে –
‘পৃথিবী কি বৈপরীত্যের আধার? জীবন-সূর্য ও মৃত্যু-তুষার নির্বিরোধ কি? আনন্দ আছে বলে কি অশ্রুপাত? নির্লিপ্ত যিনি তাকে কেনো কাঁদতে হয়?’
আবার এ কবিতাতেই আছে –
‘জীবিতের জন্য জীবন এবং মৃত্যু – দু-ই মনোভারের কারণ’
‘কবির কোনো বন্ধু নেই।’
[ব্যক্তিগত সুতো]
এসব পঙক্তিতে মানব জনমের নিদারুণ কিছু বিষয় ফুটে উঠেছে। যা সকল পাঠকের মনেই এক ধরনের অনুভূতি দান করবে যা অশরীরী কিন্তু সরাসরি। জীবনকে যে মানুষের হৃদয় যেভাবে চিন্তা করে তেমনভাবেই তার কাছে দাঁড় করে দেয়। যেকোনো কবির জন্যই এটা একটা বড় ক্ষমতা।
কবিতার শরীরে বেশি বেশি বিদেশি শব্দের ব্যবহার অনেকেই পছন্দ করেন না। আমার ক্ষেত্রেও ঐ একই অবস্থা। কিন্তু কোনো ভাবনা প্রকাশ বা চিত্র প্রকাশের জন্য সেই বিদেশি শব্দের প্রয়োগ যদি অপরিহার্য হয়, প্রয়োগটা যদি কবিতার শরীরের সাথে যুতমত মানিয়ে যায়, যদি মনে না হয় যে, শব্দগুলো ভেসে বেড়াচ্ছে, তবে সেটা মেনে নিতে কোনো আপত্তি নেই।
বিদেশি শব্দের প্রয়োগ বিষয়ে কথাগুলো বলার কারণ, গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতায় প্রচুর বিদেশি – বিশেষ করে ইংরেজি – শব্দের ব্যবহার আছে। শব্দগুলোর প্রয়োগ কেমন হয়েছে সে সিদ্ধান্তে যাবার আগে চট করে কিছু শব্দ দেখে নেওয়া যেতে পারে। ‘স্কাইট্রেন’ ‘টুইটার’ ‘রেইনবো ব্রিজ’ ‘সার্ভার’ ‘সেলফোন’ ‘ফ্লোরটাইলস’ ‘আইপ্যাড’ ‘ওয়্যারড্রোব’ ‘অর্কিড’ ‘রাডার-এরিয়েল’ ‘মেটামরফসিস’ ‘ফ্যাব ল্যাব’ ‘ক্রিস্টাল’ ‘ভাইবার’ ‘ইলেকট্রন’ প্রভৃতি। এরকম আরো অনেক শব্দ আছে। শব্দগুলো দেখে নেবার পর এবার বিচারের পালা আসতে পারে। এসব শব্দের প্রয়োগ সার্থক হয়েছে কি? এগুলোর পরিবর্তে অন্য কোনো বাংলা শব্দ বা পারিভাষিক শব্দ ব্যবহার করা যেতো কি?
এসব প্রশ্নের উত্তরের আগে গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতার আরো কিছু বিষয় তুলে ধরা উচিত বলে মনে হচ্ছে। এগুলো হলো – প্রেক্ষাপট, কবিতার বিষয় এবং সময়।
কবিতার প্রেক্ষাপটের দিকে তাকালে দেখতে পাই, গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতায় আন্তর্জাতিকতা আছে। কবিতার ভেতর অবলীলায় উঠে এসেছে ইভাসকুলার লেক, টোকিও বে, কোরীয় পাহাড় থেকে সুরমা, পাড়ার ছোট জলাশয়টি, ঢিবিটি পর্যন্ত। স্কাইট্রেন থেকে জলঘুড়ি। যে কবিতা বা কবিতাগুচ্ছ এতকিছু ধারণ করে তাতে বিদেশি শব্দের ব্যবহার না হয়ে পারে না।
কবিতার বিষয়ের দিকে তাকালে দেখা যায় – এখানে মানুষ মুখ্য হয়ে এসেছে। ব্যাপারটা অনেকটা এরকম – খুব দূরে – বিন্দুসম দেখা যায় এমন দূরে – একটা মানুষ আছে, সে ধীরে ধীরে আমাদের দিকে আসছে বা আমরাই তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। সে আর একটু বড় হয়ে উঠছে… আরো একটু… আরো একটু… আরো একটু…। একসময় পূর্ণ মানুষ তার পূর্ণ রেখা-বাঁক নিয়ে দাঁড়াল আমাদের সামনে। গৌরাঙ্গের মানুষ দর্শন কৌশল এবং দর্শানোর কৌশল অনেক এমন। বাইরের রূপ থেকে ভেতরে, একেবারে ভেতরের ভেতরে প্রবেশ করিয়ে দিতে চান। মানুষের জ্বলন্ত সত্তা আর বরফ শীতল সত্তার ভেতর নিয়ে যান। সুতরাং এখানে গ্রিক মিথের ‘অর্ফিয়াস’ থেকে শুরু করে ‘ট্রেনের হুইসেল’ পর্যন্ত এসে হাজির হয়। মর্মে বেজে ওঠে।
সময় যেকোনো মানুষের জন্য এবং মানুষ সম্পর্কিত যেকোনো বিষয়ের জন্য একটা বিরাট ফ্যাক্টর। এক দেশের মানুষের সাথে আর একদেশের মানুষের মিশ্রণ হচ্ছে অহরহ। এ প্রভাব ভাষা এবং সংস্কৃতির ওপর অবশ্যই অবশ্যই প্রভাব ফেলছে এবং ফেলবে।‘টুইটার’ ‘ভাইবার’ ‘আইপ্যাড’ ‘সার্ভার’ ‘সেলফোন’ ছাড়া সকল দেশের মানুষ অচলপ্রায়। এগুলোর বাংলাকরণ করা, না করা প্রায় সমান। যদিও কবিকে ‘বাতানুকুল’ শব্দ প্রয়োগ করতে দেখা গেছে জলঘুড়ি কবিতাতে। কিন্তু আমরা খুব ভালো করেই জানি ‘এয়ারকন্ডিশন’ শব্দটি ব্যবহৃত শব্দের চেয়েও বেশি ব্যবহৃত এবং সহজবোধায়ক। সুতরাং গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতাতে যেসব ইংরেজি শব্দ এসেছে সেগুলো প্রয়োগ বেমানান বলে মনে হয় না।
আরো দুটি শব্দ কবিতাতে ব্যবহৃত হয়েছে যা বেশ চমকপ্রদ। মানুষের সাথে মানুষের, ভাষার সাথে ভাষার, সংস্কৃতির সাথে সংস্কৃতির মিশ্রণ ঘটছে বলে যা বলা হচ্ছিল তার চমৎকার উদাহরণ বলে আমার মনে হয়েছে। ‘শীতফোবিয়া’ এবং ‘স্নো-স্বপ্ন’।
শিল্পের ক্ষেত্রে চূড়ান্ত কোনো মত, কোনো পথ নেই। যেমন নেই এর চূড়ান্ত ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ। এটা কোনো সীমাবদ্ধতা নয়। এটা অসীমতা। এটা বিশাল স্বাধীনতা।
গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতা পাঠ করে যা যা মনে হলো তা তা বলা হলো শুধু। সমালোচকসুলভ কোনো পাণ্ডিত্য এবং সমালোচনাসূচক কোনো সুর এ রচনাতে নেই। তবে একজন পাঠক হিসেবে এটুকু বলতে পারি ‘ট্রোগনের গান’ পাঠ করে বিফল মনোরথ নিয়ে ফিরতে হবে না। মধুসুর শোনা যাবে ঢের।
আলোচক-কবিঃ আনিফ রুবেদ
আনিফ রুবেদ। ১৯৮০ সালের ২৫ ডিসেম্বর চাঁপাইনবাবগঞ্জ জেলার চামাগ্রাম নামক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।
প্রকাশিত গ্রন্থ:
কাব্যগ্রন্থ: পৃথিবীর মৃত্যুদণ্ডপত্র (অনন্যা, ২০১১), এসো মহাকালের মাদুরে শুয়ে পড়ি (ঐতিহ্য, ২০১৫)।
গল্পগ্রন্থ: মন ও শরীরের গন্ধ (ঐতিহ্য, ২০১৪)।
পুরস্কার: জেমকন তরুণ কথাসাহিত্য পুরস্কার ২০১২।

ট্রোগনের গান ও কবি গৌরাঙ্গ মোহান্ত

ট্রোগনের গান কবি গৌরাঙ্গ মোহান্ত
– কামরুল ইসলাম
কবিতা শেষমেশ ভাষারই খেলা। আধার ও আধেয়কে আকীর্ণ করে এই ভাষাই গড়ে তোলে কবিতা। ‘শব্দের চমৎকারিত্বই কবিতা’ মালার্মের এই উক্তির সাথে কোলরিজ কথিত ‘Best words in the best order’ বিষয়েও আমরা জ্ঞাত। এসব নিয়ে অনেক বিতর্কও হতে পারে, এবং হয়েছেও। তবে শেষ পর্যন্ত এটুকু বলা যেতে পারে যে, ভাষা ও ভাবের সাযুজ্যই কোনো কবিতাকে সার্থকতার দিকে নিয়ে যেতে পারে। কবিতা হলো ‘highest form of art’ এবং কবিতার চূড়া স্পর্শ না করে কোনো কিছুই মহৎ শিল্প হতে পারে না। কবিতার ক্ষেত্রে শব্দই ব্রহ্ম – একথা মেনে নিয়েই বলা যায় যে, কবিতা শুধু শব্দ নিয়ে খেলা নয়, তারও ঊর্ধ্বে অন্যকিছু। কবিতা কবির নিজস্ব জগতের আলো-আঁধারির খেলা যেমন, তেমনি তার নিভৃত ভূগোলের রক্তক্ষরণের ইতিহাসও বটে। তবে নিজস্ব ভাষিক আয়োজনে নিজেকে প্রকাশের তাগিদে জীবনদর্শনের, অনুভূতির পাঁপড়িগুলো এই যে মেলে ধরা – এ কাজ অতোটা সহজ নয় বলেই অনেক সম্ভাবনাময় কবিকেও আমরা মাঝপথে থেমে যেতে দেখেছি। জীবনের চারপাশের বস্তু নিয়ে, কিংবা আত্মসমীক্ষার আশালতায় আচ্ছন্ন মননশীলতার প্রসববেলার যে আরশিতে একদিন ভেসে ওঠে চেনা ও অচেনা প্রতিচ্ছায়াগুলো -নসেই খণ্ড খণ্ড মেঘের আড়ালেই লুকিয়ে থাকে কবিতা। তাই কবিকে নির্মোহ দৃষ্টিতে দেখতে হয় জল-মাটি-শস্য-পুরাণ কিংবা ঈশ্বর ও তার প্রচ্ছন্ন জ্যামিতি।
কয়েক দশক ধরে বাংলা কবিতায় এক ধরনের কাহিনী কিংবা বিবরণধর্মী কবিতারই চর্চা হয়েছে বেশি। উচ্চকণ্ঠ কিংবা স্লোগানধর্মিতাই ছিল কবিতার দেহজুড়ে। রাজনীতি, সামাজিক অনাচার, যৌনতাও এসেছে একেবারে খোলা তলোয়ার হাতে। এইসব ন্যারেটিভ অকাব্যিকতা থেকে মুক্তির লক্ষ্যে আশির দশকের কিছু কবির মধ্যে এক ধরনের প্রত্যয় লক্ষ করা যায়। পরবর্তী সময়ের কবিদের মধ্যে এই প্রত্যয় আরও শাণিত হয়, কবিতায় ফিরে আসে বহুমাত্রিকতা এবং চিন্তা ও দর্শনের নানামুখী গুঞ্জরণ। দেখা যায় আত্মসমীক্ষার প্রবণতা এবং নতুন ভাষা নির্মাণের জন্য কবিদের ইতিহাস ও উপকথা, প্রাচীন লোককথা লোক-ইতিহাস কিংবা বাউলতত্ত্ব, সুফিবাদসহ নানা ক্ষেত্রে পরিভ্রমণ। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি থেকেও শুরু হলো প্রবল শোষণ। কবিতা হলো ‘open ended’ ভাষা-সংকেতগুলো হয়ে উঠলো ব্যক্তিগত মানসিক অবকাঠামোর কেন্দ্র থেকে উৎসারিত; বিরাম-চিহ্নের ব্যবহার গেল কমে, আর কবিতা ধারণ করলো ব্যক্তির চেয়ে সমষ্টিকে। কবিতায় আসতে থাকলো নানা জাতের মাইনর উপেক্ষিত জিনিস, নানা রঙের ও ধরনের কীট-পতঙ্গ কিংবা পশুপাখি। ইমেজের নানামাত্রিক ব্যবহারও এই সময়ের কবিতার আরেকটি লক্ষণ।
একালের কবিতায় বিমূর্তায়নের বিষয়টিও লক্ষণীয়। মনস্তাত্ত্বিক উপলব্ধির বিস্তৃতি এবং তথ্যপ্রযুক্তির ক্রমবর্ধমান উন্মোচনের ঘাত-প্রতিঘাতে কবিতায় আসছে এক নয়া উপলব্ধিজাত বিন্যাাস, যা আধুনিক-উত্তর সময়েরই চাহিদা। নতুন নতুন চিত্রকল্পের যে উদ্ভাসনা আজকের কবিতায় দেখা যাচ্ছে তা বাংলা কবিতায় নতুন মাত্রাই শুধু যোগ করেনি, কবিতাকে করেছে বহুস্তরিক। পরাবাস্তবের জগৎ কিছুটা পুরনো হয়ে গেলেও তার ব্যবহার যেমন আজকের কবিতায়ও দেখা যাচ্ছে, তেমনি দেখা যাচ্ছে ম্যাজিক বিয়ালিজম-এর বিষয়টিও। এটি শুধু ফিকশনের ক্ষেত্রেই নয়, কবিতায়ও আসছে এর প্রয়োগ। এভাবেই আজকের কবিদের হাতে লেখা হচ্ছে নতুন বাংলা কবিতা আধুনিক-উত্তর সময়ের বাস্তবতায়।
কবি গৌরাঙ্গ মোহান্ত একজন আধুনিক-উত্তর সময়ের সৎ কবি। সৎ কবি হলো সেই কবি, যিনি কবিতার জন্যে শহীদ হতে পারেন, যাঁর মন ও মননের সবটুকু জুড়েই থাকে কবিতা, যিনি কবিতার নতুন নিশান উড়ানোর চেষ্টায় নিজেকে সঁপে দেন কবিতাদেবীর পদমূলে। তাঁর ‘ট্রোগনের গান’ পড়ার সময়ে আমার একথাও মনে হযেছে যে, কবিতা তাঁর কাছে এক পবিত্র ভোকেশন। আধুনিক-উত্তর সময়ের কবিতায় মাইনর পশুপাখির দেখা মেলে যেমন, তেমনি সময়কে নতুন করে ব্যাখ্যার বিষয়টিও রয়েছে। ‘পানকৌড়িবোধ নিয়ে নিমজ্জিত থাকি ; একটি মাছের উজ্জ্বলতার পাশে দেখি জলজ রাজ্যপাট।’ (‘পানকৌড়িবোধ)। ‘ইভাসকুলার লেক থেকে মাছ উঠে আসবে’ কিংবা ‘আমি অজস্র মাছের ভেতর অনন্ত সৌন্দর্যের ছায়া দেখি।’ পানকৌড়ি, মাছ, মাছের নীরব আনন্দ তাঁর কবিতায় ফিরে ফিরে আসে। অনেকখানি হাহাকারবোধে আকীর্ণ তার কবিতার ঘর-সংসার, এইসব হাহাকার ‘কালের অন্তস্থ সঙ্গীতে নিমগ্ন’ এবং কাল-মগ্নতায় অস্থির।
আমরা এই কবিতাগ্রন্থের বাম ফ্ল্যাপ-এর লেখা থেকে জেনে যায়- কবিতাগুলো হয়ে উঠতে চেয়েছে হাহাকারের ছায়াশরীর। কবি যখন বলেন- ‘তবুও শূন্যতার ভেতর মেঘের করুণাই বিস্ময়কর’ তখন সমস্ত শূন্যতা ছাপিয়ে আমাদের শিল্পতৃষ্ণার অদূরে আমরা রূপালি ডানার মেঘ দেখি, দেখতে থাকি বিশ্বসংসারের বাইরের নির্ভার অলি-গলি। ‘প্রলম্বিত অন্ধকারে মেঘকণা আয়না হয়ে ওঠে’ যার হাতে তাঁকে আমরা কবিতার জগতে আলাদাভাবেই স্বাগত জানাতে চাই।
কসমোপলিটনবোধে অন্বিষ্ট এই কবির কবিতায় পৃথিবীর তাবৎ প্রান্তের নিসর্গ কিংবা প্রকৃতির অন্তরঙ্গ ডাক আমরা শুনতে পাই। ‘সারাদিন কোরীয় পাহাড়ের রক্তপল্লব আমাকে উদ্দীপ্ত করেছে’ (অন্ধকার ও দাহস্মৃতি), একটি মাছরাঙাকে খুব কাছে থেকে ডেকে নিচ্ছিল টোকিও বে।’ (রেইনবো ব্রিজ)।
‘কিছু শব্দ শোনার পর আমি বার বার নির্জনতা প্রার্থনা করি’ (নার্ভসেলে অন্ত:ক্ষেপণ)। কিংবা নির্জনতা অনুরণনকে দীর্ঘতর করে’ (ঐ) । তাই বোধ হয় কবিকে বলতেই হয়- ‘কবির কোনো বন্ধু নেই। তাকে কার্পাস বুনতে হয়, তুলো ফোটাতে হয়; তুলো থেকে ব্যক্তিগত সুতো।’ কবির এই ব্যক্তিগত সুতোর আবরণে দেখা যায়- ‘নির্জন ঝোড়া থেকে নেমে আসে রক্ততরঙ্গ।’
কবির শব্দচয়ন ও বস্তুজগতের নানাদিকে নিবিড় অবলোকন তাঁর কবিতার শরীরে এনেছে প্রত্যয়দীপ্ত আলো, সেই আলোর গভীরে আরো আরো আলোর যে মেঘময় সুদূরতা আমাদের চুম্বকের মতো টেনে নেয়  – সেইখানে আমাদের থেমে যেতে হয়। তার পরেও হয়তো আমাদের জানতে হয়- ‘আকাশের মনস্তাত্বিক ইতিহাসের মূল্য হয়তো এখনো নির্ধারণ করা যায় নি।’ তবু যখন কবি বলেন- হিমচাঁপাকোমল উজ্জ্বলতায় জেগে থাকবে আমার জল-মৃত্তিকা-বাতাসহীন ব্যক্তিগত পথ।’ তখন বোঝা যায় এই কবির স্বতন্ত্রসত্তার বিনম্র নির্বাসন কিংবা তাঁর নিজের কাব্যলীলার নিবিড় বনভূমির বর্ণবিভা, আলো ও অন্ধকার।
আমরা এই কবির একটি পুরো কবিতা (পাখিসত্তার ক্রন্দন) পড়ে নিতে পারি-
পাখিসত্তার ক্রন্দন নিয়ে জেগে থাকি। ওয়েস্টবেরির গৃহদৃশ্য থরথরিয়ে ওঠে, অনতিদূর পার্ক থেকে ভেসে আসে নিশ্বাসের উত্তাপ। বাস্তবতা দৃশ্যকে প্রসারিত করে; কিছু দৃশ্য অধিবিদ্যক অর্বিট রচনা করে- সেখানে পাখিসত্তা ঘুরে চলে, ডানাকেন্দ্রে কম্পন জাগিয়ে রাখে, গভীর চুমুকে তুলে নেয় অনি:শেষ স্মৃতি। তার চোখের ভেতর অর্থময় হতে থাকে রাত্রির কথকতা, আকস্মিকভাবে সে হয়ে পড়ে চেতনাহীন। রাতশেফালি ফুটে ওঠে, রাতের উদ্ভাসন পাখিসত্তার দৃষ্টিতে রেখে যেতে পারে না কোনো গূঢ় প্রহর।
পাখিসত্তার ক্রন্দন নিয়ে জেগে থাকা এই কবি প্রকৃতির নিবিড় মমতায় বেড়ে উঠছেন কবিতাগাছের নির্জন ছায়ায়। আমরা তাঁর কবিতার বিনম্র জলভূমে যে বৈচিত্র্যের সন্ধান পাই, তাতে আমরা, পাঠকরা, এই কবির জাগ্রত কবিসত্তার প্রতি বিশ্বস্ত হতে পারি।
‘আবির্ভাবের চেয়ে প্রস্থান নিশ্চিত – এ ঘোষণা পানকৌড়ির অন্ধকার পাখায় প্রতিধ্বনিত হয় বারংবার। চঞ্চল বাতাসের রংধনুগতি কে চিরকাল দেখে থাকে ? কৃষ্ণচূড়ার হলুদ পাতার বিষণ্ণ বৃষ্টি যখন অতিথিভবনের প্রাঙ্গনে নেমে আসে, ট্রোগন গেয়ে ওঠে মেঘরং শূন্যতার গান।’
এই মেঘরং শূন্যতার গানের মধ্যেই কবি খোঁজেন জীবনমন্থিত শিল্পরহস্যের আকর। কবিতার প্রতি এই কবির গভীর মায়াবী টান আমরা লক্ষ করি তাঁর এই গ্রন্থের কবিতাগুলোতে। শূন্যতা ও হাহাকারের মতো নেতিবাচক ধারণাও কীভাবে কবিতায় ইতিবাচকতার শিল্পসৌকর্য নিইয়ে দাঁড়িয়ে যায় কালের চৌকাঠে, সেটি সচেতন পাঠকমাত্রই অনুধাবন করবেন। আর কবির এই শূন্যতা-দর্শনের খোঁজ পাই আমরা তাঁরই একটি পঙক্তি থেকে ‘অন্ধকার শূন্যতার ভেতর জেগে থাকে নিয়ন্ত্রিত গতির কম্পন।’ আর এই ‘নিয়ন্ত্রিত গতির কম্পন’ আছে বলেই কবি-শিল্পীরা প্রকৃতিসত্তার গোপন গানের দুয়ার খুলে নিয়ে আসেন ‘ শতজলঝরনার ধ্বনি’।
‘…দীপ্ত সুতো থেকে ঝরে পড়ছে তরল গান্ধার। সাঙ্গীতিক তরলতা হাতের রঙ বিষয়ক অনুচিন্তনকে পৃথিবীর সমস্ত উপাদান থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখছে। মেঘ আমাকে নির্জন করে রাখে।’ এই মেঘলা নির্জনতার ভেতর হেঁটে হেঁটে ট্রোগনের গান শুনতে শুনতে কবি গৌরাঙ্গ মোহান্ত অনেক দূর যেতে পারবেন- তাঁর এই গ্রন্থের কবিতাগুলোয় সেই ইঙ্গিত রয়েছে।

 ‘ঝলকে ওঠা স্বপ্নডাঙা’: ট্যাং কবিতার অপ্রতিরোধ্যতার অন্বেষা

 ‘ঝলকে ওঠা স্বপ্নডাঙা’: ট্যাং কবিতার অপ্রতিরোধ্যতার অন্বেষা
– মোস্তফা তোফায়েল হোসেন
গৌরাঙ্গ মোহান্তের অনুবাদ গ্রন্থ ‘ঝলকে ওঠা স্বপ্নডাঙা’ ট্যাং যুগের (৬১৮-৯০৭ খ্রিস্টাব্দ) একগুচ্ছ চীনা কবিতার বাংলা অনুবাদ। কবিতার সোনালি যুগ ছিল ট্যাং রাজবংশকাল; এ যুগে বাইশ হাজার কবি উপহার দেন প্রায় পঞ্চাশ হাজার কবিতা। সংখ্যাগত পরিসংখ্যানকে ছাপিয়ে গেছে অনুবাদকের অপর বিবেচনা; সেটি কবিতার গুণগত দিক। এর পরশপাথর তুল্য ভূমিকা ও সমাজ-মানস গঠনে অপ্রতিরোধ্য কার্যকারিতা আজকের দিনেও  হয়ে উঠতে পারে একটি ঝলকে ওঠা তারার মতো দিক-নির্ণায়ক উপকরণ। কবিতা সময় কাটানোর জন্য “আলস্যের সহস্র সঞ্চয়” নয়; কবিতা আত্মোন্নয়নের সূত্র, বলেছেন অনুবাদক। আমাদের সমাজের ডাঙা বা শুষ্ক ভূমিতে কবিতা সঞ্চার করতে পারে নীতিবোধ, মূল্যবোধ, পরিমিতিবোধ, পিতৃশ্রদ্ধাবোধ, দায়বোধ, রুচিবোধ ও কর্তব্যবোধের বিবিধ আদর্শ। “ট্যাং কবিতা অন্তর্মাধুর্য” শিরোনাম-বিধৃত ভূমিকাবক্তব্যে অনুবাদক গৌরাঙ্গ মোহান্ত চীনা দার্শনিক কনফুসিয়াসের ‘অ্যানালেক্টস’ এর সূত্র উল্লেখ করে পাঠকমহলকে জানান যে কনফুসিয়াস চীনা জনগণকে কবিতা বিরচনে ও কবিতা পঠনে উদ্বুদ্ধ করে জাতিগতভাবে কবিতাপ্রেমের এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থাপন করে গেছেন, যে দৃষ্টান্ত অনুকরণীয়। কবিতাপ্রেম চীনা জাতিকে মহিমান্বিত করেছে, শ্রেষ্ঠত্বের পরাকাষ্ঠা দান করেছে। কনফুসিয়াসের মতানুসারে যেসব বৈশিষ্ট্যধারণ একটি জাতিকে শ্রেয়ঃগুণে গুণান্বিত করে – তার মধ্যে রয়েছে আন্তরিকতা ও বিদ্যানুরাগ; পার্থিব ভোগবিলাসের প্রতি সর্বনিম্ন আসক্তি; অপরের প্রতি শ্রদ্ধাবোধ; পিতামাতার প্রতি দয়ার্দ্রতা; প্রার্থনাগীতি (আরতি) ও কবিতাচর্চা। কনফুসিয়াস তাঁর পুত্রের প্রতি নির্দেশ দিয়েছিলেন যে তিনি (পুত্র) যদি কবিতা পাঠ না করেন, তা হলে মানুষের সঙ্গে কেমন করে কথা বলতে হয় – তা জানা যাবে না; আর যদি প্রার্থনাগীতি ও আরতি (Ritual) জানা না থাকে, তা হলে সমাজে কোনো অবস্থান সৃষ্টি করা তার পক্ষে আদৌ সম্ভবপর হবে না (অ্যানালেক্টস ১৬:১৩)।
অনুবাদক গৌরাঙ্গ মোহান্ত জানান, ট্যাং যুগে আমলাতান্ত্রিক ব্যবস্থাপনায় কিংবা রাজপ্রাসাদের গুরুত্বপূর্ণ কর্মে নিয়োগদানের জন্য কাব্যপ্রতিভা মূল্যায়িত হতো। আমলা বা কর্মকর্তাগণের মূল্যায়নপর্বে কবিতা রচনায় দক্ষ ব্যক্তি চাকরিলাভে সক্ষম হতেন। চীনা জাতি কবিতাপ্রেম থেকে যে স্বর্ণময় অর্জন নিশ্চিত করেন, সে সম্পর্কেও অনুবাদক সুস্পষ্ট মন্তব্য উপহার দিয়েছেন তাঁর ভূমিকাবক্তব্যে। অনুবাদক বলেন, “ট্যাং রাজবংশ দীপ্তিময় সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডল রচনার জন্য পৃথিবীর ইতিহাসে প্রোজ্জ্বল। সামন্ততান্ত্রিক এ শাসনামলে নাগরিকগণ নির্বিবাদ পরিবেশে জীবন ধারণ করেছেন। রাত্রিকালে তাদের দরজায় অর্গল লাগাতে হয়নি। হৃত দ্রব্যাদি পথেঘাটে পড়ে থাকলেও লুব্ধতাবশত কেউ তা স্পর্শ করেনি। নারীর সমমর্যাদা সমাজে ছিল প্রতিষ্ঠিত।”
অনুবাদক তাঁর ‘ঝলকে ওঠা স্বপ্নডাঙা’ অনুবাদগ্রন্থটির অভিপ্রায় প্রারম্ভিকায় সুস্পষ্টভাবে উল্লেখ করেছেন। সমাজ রূপান্তর সম্ভাবিত করে তোলা সাহিত্যিক ও কবিদের অন্যতম প্রধান কাজ। কবিতা কোনো বিলাস ও বিনোদন নয়, বরং মানুষের বিদগ্ধায়নের শিল্পসৌরভ। শুদ্ধতা ও নান্দনিকতার অভিযাত্রায় ঘটকের ভূমিকা পালন করতে পারে কবিতা। পোড়োজমিনে স্বর্ণচাষের শুভ প্রনোদনা জোগাতে পারে কবিতা। একজন কবিসুলভ জাতীয় নেতার মহাকাব্যিক উচ্চারণের ওজাস্বিতা আগুন লাগিতে দিতে পারে বনে বনে, মনে মনে। একজন এজরা পাউন্ড চীনা কবিতার অনুবাদকর্ম ‘ক্যাথি’ (Cathay) প্রকাশ করার মধ্য দিয়ে আধুনিকতার পরশমণি ছুঁয়ে দিতে পারেন টি এস ইলিয়ট, ডব্লিউ বি ইয়েটসদের চিত্তলোকে, যা জগৎ মাতিয়ে দেয় শতাধিক বর্ষব্যাপী, আজকের দিন অবধি। ঝ্যাং টিং-চেন ও ব্রুস এম, উইলসন অনুদিত ‘100 Tang Poems’, এ.সি. গ্রাহাম কর্তৃক ভাষান্তরিত ‘Poems of the Late T’ang’ এবং ডেভিড হিনটন অনূদিত ও সম্পাদিত ‘Classical Chinese Poetry: An Anthology’ – এই তিনটি বইয়ের মাধ্যমে প্রাপ্ত কবিতাসমূহ থেকে বাছাই করে ৬৩টি চীনা কবিতার বঙ্গানুবাদ করেছেন গৌরাঙ্গ মোহান্ত। ইংরেজি ভাষাকে Lingua Franca এবং Open Sesame  হিসেবে সর্বসম্মত মাধ্যম বিবেচনা করা হয় বিধায় Source Language Text হিসেবে এর গ্রহণযোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন নেই। যেসব চীনা কবিদের কবিতা এ অনুবাদ সংকলনে স্থান পেয়েছে, তার মধ্যে রয়েছেন: লুও বিন-ওয়াং (৬৪০-?), ওয়াং বো (৬৫০-৬৭৬), চেন জিয়ান (৬৬১-৭০২), ঝ্যাং রো-জু (৬৬৬-৭২০), ওয়াং ঝি-হুয়ান (৬৮৮-৭৪২), মং হাও-রান (৬৮৯-৭৪০), ওয়াং ওয়েই (৭০১-৬১), লি বাই (৭০১-৬২), ডু ফু (৭১২-৭০), লিউ য়ু-শি (৭২২-৮৪২), ওয়েই ইয়ং-য়ু (৭৩৭-?), লি য়ি (৭৪৮-৮২৯),  চ্যাং জিয়ান (জন্ম আনুমানিক ৭০৮), মং চিয়াও (৭৫১-৮১৪), হান য়ু (৭৬৮-৮২৪), জু তাও (৭৬৮-৮৩১), ওয়াং জিয়ান (৭৬৮-৮৩৩), লি শেন (৭৭২-৮৪৬), বাই জু-য়ি (৭৭২-৮৪৬), লিউ জং-উয়ান (৭৭৩-৮১৯), ঝ্যাং জি (৭৬৬-৮৩০) য়ুয়ান ঝেন (৭৭৯-৮৩১), লি হো (৭৯০-৮১৬), ডু মু (৮০৩-৮৫২), ওয়েন টিং য়ুন (৮১৩-৮৭০) লি শ্যাং- য়িন ( ৮১৩-৮৫৮), ডু শান- হে (৮৪৬-৯০৪), পিউ এ সিয়ো (৮৩৪-৮৮৩), ওয়াং চ্যাং লি (?-৭৫৬), লু গুই মেং (?-৮৮১, ঝ্যাং মি (তারিখ অজ্ঞাত), ঝাও ও (তারিখ অজ্ঞাত)। কালের বিবেচনায় লক্ষণীয় যে অনুবাদের জন্য বিবেচিত চীনা কবিতাগুলো বাংলা সাহিত্যের আদিতম নিদর্শনরূপে স্বীকৃত চর্যাগীতিকাসমূহেরও পূর্বে রচিত। ট্যাং যুগের এসব কবিতা ভাবসম্পদের দিক থেকে যেমন, সারমর্মিতা, অলংকার, প্রতীকবাদ এমনকি পরাবাস্তববাদের চর্চার দিক থেকেও কালের গণ্ডি অতিক্রম করে ধ্রুপদী চারিত্রে সমুজ্জ্বল আবেদন সহকারে উপস্থিত। ঝ্যাং রো-জু (৬৬৬-৭২০) এর কবিতা ‘বসন্ত, নদী, পুষ্পগুচ্ছ, চাঁদ: রাত’ (Spring, The Rives, Flowers, The Moon: Night) এর শেষ স্তবকটিতে চীনা কবির সত্যিকার অভিপ্রায়টিই উপস্থাপিত হয়েছে বলে প্রতীত হয়। যেমন, আমরা বর্তমান বঙ্গানুবাদটিতে পড়ি:
“কোন নিঃসঙ্গ রমণীর ছাদ থেকে চাঁদ কিরণ ঢালে?
ঘরের ওপর আলো খেলছে করুণ খেলা,
সরে যায় কারো ফেলে রাখা ড্রেসিং টেবিলের ওপর।
কাপড়-কাচার কাষ্ঠখণ্ড হতে সরাতে কিংবা
অন্ধের শরীরে গড়িয়ে পড়া থেকে একে রোধ করা অসম্ভব।”
এই কবিতাটির সমগ্র আবহ এবং উধৃত অংশটুকু থেকে স্পষ্ট হয় যে, প্রকৃতির তাবৎ ঐশ্বর্যই সামাজিক সাম্যবাদের বাহক হয়ে মানুষের দুয়ারে এসে উপস্থিত হয়। কোনো বৈষম্য সেখানে নেই। একই বসন্ত, একই নদী একই পুষ্পগুচ্ছ, একই আকাশ ও চাঁদের আলো উচ্চবিত্ত নি্ম্নবিত্ত, ধনিক ও শ্রমিকদের ওপর বিতরিত হয়। অন্ধ বা বিকালাঙ্গও এই সাম্যবাদী বিতরণ ব্যবস্থা থেকে বঞ্চিত নয়। চীনা কবি বলেছেন,
“অন্ধের শরীরে গড়িয়ে পড়া থেকে একে রোধ করা অসম্ভব।”
কবিতাটিতে রোমান্টিকতা আছে, কিন্তু সে রোমান্টিকতা ভাবের ফানুস ভাসিয়ে দেয় না, বরং প্রাকৃতিক সম্পদের স্বভাবজাত সমীভবন সৃষ্টির প্রয়াসে নিরন্তর ক্রিয়াশীল। পারসনিফিকেশন ধরণের অলংকারের অসাধারণ নৈপুণ্যে আমরা বঙ্গানুবাদ পড়ি:
“মনে হচ্ছে অস্তায়মান চাঁদ নদীতীরের পুষ্পপ্রসূ গাছকে
অশান্ত চিন্তা নিয়ে ঝাঁকা দিচ্ছে।”
ওয়াং ওয়েইর কবিতা :
‘আমার পাহাড়ি আবাসে শরৎ সন্ধ্যা’ (An autumn Evening in My Mountain) কবিতাটির বঙ্গানুবাদে ধরা পড়েছে দৃশ্যকল্প, শব্দ বা ধ্বনির চিত্রকল্প এবং গন্ধ বা সুরভির রূপকল্প:
“পদ্মগুচ্ছ করে থর থর: জেলে নৌকা নেমে পড়ে।
হবে যখন, বসন্তের সৌগন্ধ হোক নিঃশেষিত; “
নিসর্গের অবারিত ঐশ্বর্যরাশির বিলোল বর্ণনায় ব্যঞ্জনাঋদ্ধ এই কবিতাটি। প্রতিটি চিত্রকল্পই বাঙ্ময় হয়ে উঠেছে বঙ্গানুবাদের প্রাঞ্জলতায়।
লি বাইয়ের কবিতা ‘চাঁদের নিচে নিঃসঙ্গ সুরাপান’, (Drinking alone under the Moon) বাংলা সাহিত্যের আদিতম নিদর্শন চর্যাগীতির ৫০ সংখ্যক কবিতার আবহের সাথে আশ্চর্যরকম সাযুজ্যে সমৃদ্ধ। চর্যাটিতে পাহাড়ি এক কন্যা কঙ্গুচিনার রস থেকে চোলাই মদ তৈরি করে পানোন্মত্ত হয়, টিলার ওপর নির্মিত ঘরে বসবাস করে, উপভোগ করে প্রকৃতির অবারিত সৌন্দর্য। লি বাইয়ের এ কবিতাটির নায়ক একা আকণ্ঠ পান করে জগভর্তি মদ, কল্পনায় সঙ্গী করে নেয় তার নিজের ছায়া ও আকাশের চাঁদকে। রোমাঞ্চিত নায়কটি নাচে আর গায় উচ্ছ্বাসময় কল্পনায় সঙ্গী করে নেয় চাঁদ আর আপন ছায়াকে। চাঁদ ও ছায়ার উপস্থিতি অবাস্তব নয়, বরং খুবই বাস্তব, কিন্তু কাব্যিক বর্ণনাটিতে উচ্ছ্বাসের অতিরঞ্জন ও  Personification  সেই বাস্তবতার পানপাত্রে ঢেলে দেয় কল্পনাদূর ইন্দ্রজাল, তারপর ম্যাজিক রিয়ালিজমে উড়ে-যাওয়ার বর্ণনা, Ecstasy-তে আরোহন:
“চলো ছায়াপথ পেরিয়ে হই সম্মিলিত”।
মূল কবিতার অন্তর্লোকের ভাষা থেকে উদ্ঘাটিত এই অর্থ উদ্ধার ও অনুবাদ পাঠককে চমৎকৃত করে। চর্যাগীতির ৫০ সংখ্যক কবিতার সমগোত্রীয় আর একটি কবিতা ডু ফু রচিত ‘বন্ধুর দেখা সাক্ষাৎ’ (A Friend Visits), যেখানে ভাস্বর হয়ে ওঠে এ পঙক্তি; ‘এবং আমাদের পানের জন্য রয়েছে বাড়ির চোলাই করা মদ।’ লি বাই এর কবিতা ‘লুয়াঙে বসন্ত রাতে বাঁশি শুনে’ (Hearing the Flute on a Spring Night Luoyang) কবিতাটি মেলবন্ধন ঘটিয়ে দেয় চীনা পাহাড়ি খাড়াই উৎড়াইয়ের লোকজ সংস্কৃতির সাথে উত্তরবঙ্গের উত্তর প্রান্তিকের খাড়াই-উৎড়াই এলাকার সংস্কৃতির। চীনের একটি প্রান্ত তো ভৌগোলিকভাবে ছুঁই ছুঁই করেছে ভুটান ও উত্তরবঙ্গকে, যে উৎস থেকে ভোট-চীনা সংস্কৃতি ও ভাষার উদ্ভব ঘটেছে নৃতাত্তি¡কদের গবেষণায়। বর্তমান কবিতাটির প্রাণে ঝংকার তুলছে যে বাঁশির সুর, সে বাঁশির সুরে আমি পাচ্ছি আমার ভাওয়াইয়া গানের ভাষা ও আর্তি:
“ভঙ্গুর উইলো শাখার গান চিনতে পেরে
কে বাড়ির চিন্তায় স্থির থাকতে পারে?”
তুলনীয় হরিশ পালের সংগ্রহে কেদার চক্রবর্তীর কণ্ঠে গীত ১৯৫১ খ্রিস্টাব্দে রের্কডকৃত ভাওয়াইয়া:
“কালা, আর না বাজান বাঁশরী রে
সাধের ঘরে কালা রইতে না পারি।।
ওরে তোর কালার বাঁশরীর সুরে
ওরে, নারীর মন মোর না রয় ঘরে
ক্যান রে কালা বাজান বাঁশি সাঁঝে সকালে?”

  1. B. Yeats তার Mysticism বিষয়ক বক্তব্যসমূহে একবার বলেছিলেন যে, ভিন্ন ভিন্ন প্রান্তের প্রান্তিক মানুষ এক অদ্ভূত ভাষাযোগের মাধ্যমে আত্মার সংবাদ বিনিময় করে থাকেন, এর জন্য কোনো যান্ত্রিক মাধ্যমের সহায়তা প্রয়োজন পড়ে না। লি বাই এর এই কবিতা এবং বাংলার ভাওয়াইয়া যেন একই ভাষায় চীন ও বাংলার গভীর মিলন রচনা করে দিয়েছে। লি বাই এর আর একটি কবিতা “Wandering up Ample-gauge Creek on a Spring day”এর বাংলা অনুবাদ ‘বসন্ত দিনে স্বচ্ছ খাঁড়ির ওপর বেড়ানো’। ‘আমি’ দিয়ে শুরু কবিতাটি Subjective ভঙ্গিতে বর্ণিত, যা আধুনিক কবিতার অনুষঙ্গ। কবির এই ‘আমি’ বিশ্বের সকল পাঠক-‘আমি’-কে একাত্ম করে ফেলে:

‘গভীর গিরিখাতের মুখে, আমি গাইছি গান।
সত্বর হবে পথের অবসান।’
কবিতাটিতে আছে মানব অভিযাত্রার পথে দাঁড়ানো বহু প্রতিবন্ধকতার দৃশ্যকল্প, যথা ‘খাড়া পাহাড়’, ‘নবজাত মেঘ,’ ‘অচেনা আগন্তুক’ ইত্যাদি, যা প্রতীকায়িত করে  সম্মুখের অজানা আতংকের ধারাবাহিক উপস্থিতিকে। কিন্তু অভিযাত্রী নির্ভীক যাত্রায় সংকল্পবদ্ধ: ‘প্রবাহের প্রতিকূলে চলি এগিয়ে’ তুলনীয় বিশ শতকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিত্বশীল কবিতা, রবার্ট ফ্রস্টের ‘Stopping by Woods on a Snowy Evening’ এর নিম্নোক্ত
“কাজল গভীর এ বন মধুর লাগে,
কিন্তু আমার ঢের কাজ বাকী আছে।
যেতে হবে দূরে ঘুমিয়ে পড়ার আগে!
যেতে হবে দূরে ঘুমিয়ে পড়ার আগে।”
(শামসুর রহমানের অনুবাদ)
লি বাই এর এ কবিতাটির শেষ লাইনের প্যাথস কাকতালীয়ভাবে সাজুয্য খুঁজে পায় ফ্রস্টের কবিতাটির শেষ লাইনে: ‘অসংখ্য পাহাড়চূড়ার পশ্চিমে অস্তমিত হয় সূর্য’।
গৌরাঙ্গ মোহান্তকৃত গদ্য অনুবাদটির অক্ষর চয়নে লক্ষণীয় ধীর লয়, ক্লান্তিময়তা ও অবসন্নতার প্রকাশভঙ্গী। ফ্রস্টের মূল কবিতায় পাই এই ক্লান্তিময়তার প্রকাশ, Sound Effect সৃষ্টির রিটোরিক ও প্রসোডির প্রয়োগ। অষ্টম শতাব্দীর চীনা কবি ডু ফু-র কবিতা ‘পাথর পরিখা গ্রাম নিয়োগকর্তাগণ’ (Stone Moat Village Recruiters) আর একটি শ্রেষ্ঠ কবিতার উদাহরণ, বিশ্বসাহিত্যের দেড় হাজার বছরের ইতিহাসে। বর্তমান অনুবাদে এর পাঠ:
“ইয়েচেঙের নিরাপত্তাবিধানে নিয়োজিত তিন ছেলের মধ্যে
একজন কেবল বাড়িতে পাঠিয়েছে চিঠি।
অন্য দুজন যুদ্ধে হয়েছে নিহত।
উত্তরজীবী যথাসাধ্য কৌশলে লাভ করেছে জীবন;
মৃতরা তাদের নিয়তিকে করেছে নিরুদ্ধ।
আমার দুগ্ধপোষ্য নাতি ছাড়া
এ সংসারে আর কোন পুরুষ নেই।
সে জন্য পুত্রবধু এখনও আমাদের যায় নি ছেড়ে –
তাছাড়া, তার নেই কোনো শোভন পোশাক।
রাতের অন্ধকারে, আমাকে নিয়ে চলুন আপনাদের সাথে।
যদিও আমি দুর্বল বৃদ্ধা রমণী,
হেয়াঙে আমাকে কাজে নিয়োজিত রাখুন –
এখনও আমার রয়েছে সকালের খাবার তৈরি করার শক্তি।
যদিও গভীরতর অন্ধকার গ্রাস করেছে তাদের কন্ঠধ্বনি,
মনে হলো আমি দূরবর্তী সাশ্রু দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনলাম।”
কবিতাটির বঙ্গানুবাদে পরিস্ফুটিত Tragic Sense আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় J. M. Singe এর ‘Riders to the Sea’ এর প্রোটাগনিস্ট Mauriya-র সব হারানোর ব্যথা। মাছ শিকারে গিয়ে একের পর এক তার পিতা, পিতামহ, ও পুত্ররা সমুদ্রের অতল গহবরে হারিয়ে গিয়েছে, অবশিষ্ট রয়েছে একটি মাত্র কন্যা। প্রকৃতির রুদ্ররোষে তারা সবাই চলে গেলেও মারিয়ার সংগ্রামী চিত্ত এখনো প্রবল শক্তিতে অস্তিত্বমান। ডু ফু-র  কবিতায় গৃহযুদ্ধে নিহত সকল ছেলের স্মৃতি বুকে নিয়েও শক্তি ও সাহসের প্রকাশ ঘটান বৃদ্ধা রমণী; তিনি বলেন:
“হেয়াঙে আমাকে কাজে নিয়োজিত রাখুন –
এখনও আমার রয়েছে সকালের খাবার তৈরি করার শক্তি।”
অস্তিত্ববাদী সাহিত্যের আরও এক আধুনিক স্রষ্টা ব্রেখট এর ‘Mother Courage and Her Children ’ এর সাথেও ডু ফু তুলনীয়। ডু ফু অষ্টম শতাব্দীতেও ছিলেন আজকের দিনের আধুনিক কবি-নাট্যাকারদের মতোই আধুনিকতায় সমুজ্জ্বল। প্রকৃতপক্ষে আধুনিকতা বিষয়টি অব্যাহত বা Recurring।  মানব মনন চিত্রণের দক্ষতায় ও গভীরতায় এলিজাবেথান কবি শেকস্পিয়ার বিশ শতকের এলিয়েটর তুলনায় পিছিয়ে ছিলেন না। Soliloqueiry গুলোতে বিধৃত Inner Conflict, সাম্প্রতিক কালের আধুনিক সাহিত্যের Alter-ego পদ্ধতির তুলনায় কম কার্যকর নয়। সাহিত্যে গড়ফৎবহরংস ব্যাপারটি সব যুগে সব কালে প্রতিভাবান কবিদের কবিতায় খুঁজে পাওয়া সম্ভব। অনুবাদক যদি Source Text-এর Intention অনুধাবন করতে পারেন, তা হলে অনূদিত কবিতাতেই সে আস্বাদন উৎপাদন করা যেতে পারে, যেমন করেছেন চীনা কবিতার বর্তমান অনুবাদে গৌরাঙ্গ মোহান্ত। বুদ্ধদেব বসু রবীন্দ্রনাথের ‘শেষের কবিতা’ উপন্যাসের সম্পাদকীয় ভূমিকায় যাকে বলেছেন, ‘পরিবর্তনমান আধুনিকতা’, সম্প্রতি মুহম্মদ নরুল হুদা সেটাকে বলেছেন Metamodernism, ‘অব্যাহত আধুনিকতা’। এ ছাড়া ডু ফু -র কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে বিংশ শতাব্দীর বহুল আলোচিত কবিতা বৈশিষ্ট্য ‘Alienation’ ‘নিঃসঙ্গতা’। ডু ফু-র কবিতা ‘ভ্রমণে নিশীথ চিন্তাভাবনা’(Night Thoughts on a Journey)-র বর্তমান বঙ্গানুবাদে আমরা পড়ি:
“নিভৃত নিশীথে নিভৃত নিশীথে, উচ্চ-মাস্তলযুক্ত নৌকা।
নিঃসীম ভূতলের প্রান্ত রূপে নক্ষত্রপুঞ্জ করে অবতরণ।
চাঁদ ভেসে ওঠে, বহমান বিশাল নদীর ওপর।
আমার কাব্যসৃষ্টির জন্য সুখ্যাত হওয়া কিভাবে সম্ভব?
অফিসের বাইরে, বৃদ্ধ ও অসুস্থ – সামনে পেছনে, এখানে ওখানে
কার সাথে রয়েছে আমার সাযুজ্য, তবু?
নিঃসঙ্গ এক শঙ্খচিল, আকাশ ও পৃথিবীর মধ্যস্থলে সুস্থিত।”
ডু ফু কবিতায় নিভৃতি ও নৈঃসঙ্গ্য এসেছে অন্তর্বেদনার নিবিড়তম অনুভবে ও প্রতীকতায়। ‘একলা  পাখি’ তাঁর গভীর বেদনার সাথী, যেমন দৃশ্যমান রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ বা ইয়েটসের কবিতায়। ডু ফু তাঁর ‘বসন্ত পরিপ্রেক্ষিত’ (Spring Perspective) কবিতায় বলেন,
“ভয়াবহ বিদায়-গ্রহণ – পাখিরা থমকে দেয় আত্মা।”
রবীন্দ্রনাথ বলেন,
“আকাশে উড়িছে বক পাঁতি
বেদনা আমার তারি সাথী।”
চীন দেশে গৃহযুদ্ধের ফলে সাধারণ নাগরিকগণ বিপন্নতা বোধ করেন, কেউ কেউ দেশের মাটি ত্যাগ করে প্রবাসী হতে বাধ্য হন – “বিপন্ন পুষ্পরাজি বয়ে আনে অশ্রু।” এই সর্বজনীন ক্রন্দনের তীব্র আকুতি যে চিত্ররূপময় প্রতীকধর্মী ভাষায় উচ্চারণ করেছেন ডু ফু, তা সারবত্তাগুণে ও অন্তরাত্মিক আবেদনে অসাধারণ, অতুল্য। আমরা বঙ্গানুবাদে পড়ি আর একাত্তরের শেকড়-ছেঁড়ার বেদনায় এখানে এ ভূখন্ডে আর্ত হই:
“যুদ্ধের গোলযোগ নিয়ে একটানা চলে তিন মাস,
বাড়ি থেকে আসা একটি চিঠি স্বর্ণপ্রাপ্তির ভাগ্যের সমান।”
লিউ য়ু-শির কবিতা ‘পাথুরে শহরে’ (Stone City) আমাদের নিমেষেই নিয়ে যেতে পারে এলিয়টের “Rocks, rocks and no water” এর বিবর্ণ কংকরাকীর্ণ, দীর্ণ নগরে, পোড়োজমিতে। প্রকৃতির দয়াদাক্ষিণ্য না পাওয়া পর্যন্ত নারকীয়, যান্ত্রিক যন্ত্রণার অবসান ঘটে না। কিন্তু লিউ য়ু- শি তার কবিতায় শেক্সপিয়ারীয় সমঝোতায় দয়াশীল; তিনি উপহার দেন বৃষ্টি, সংগীত, ঘুম ও নিসর্গশোভা। বর্তমান অনুবাদভাষ্যে গৃহযুদ্ধ পরিবৃত, পরিক্লিষ্ট নগরীটি তবু বেঁচে থাকে:
“পুরনো রাজধানী পরিবেষ্টনকারী পর্বত এখনও সবুজ।
নিঃসঙ্গ জোয়ার শূন্য শহরে এখনও ছিটিয়ে দেয় জল।
হুয়াই নদীর ওপর, পূর্ব দিকে ওঠে বহুদর্শীর চাঁদ;
রাতের গভীরে এখনও এটি শক্ত বেড়াকে উপেক্ষা করে।”
রবীন্দ্র কাব্যনাট্য চণ্ডালিকার সেই ‘জল দাও, মোরে জল দাও’ কবিতা জোয়ার জলের অঢেল বৃষ্টিকণা ছিটিয়ে দেয়; পূর্ব আকাশে হাসে ঘুমপাড়ানী চাঁদ; সবুজ এখানে জীবনের অমোঘ প্রতীক। আমরা প্রত্যক্ষ করি যে প্রতীকতা এসব কবিতায় কত বেশি সোচ্চার সক্ষমতায় উত্তীর্ণ। আলোচ্য কবিতার শেষ পঙক্তিটিতে যন্ত্রদানব ও মানবত্রাস ‘বেড়া’ উপেক্ষা করে আবির্ভূত সবুজ, জল ও চাঁদের জয়যাত্রার উল্লেখ লক্ষণীয়। আধুনিক টি.এস. এলিয়ট যেখানে ধর্ম অভিমুখী, ইয়েটস অ্যান্টিক্রাইস্টে বিশ্বাসী, মধ্যযুগের চীনা কবি লিউ য়ু-শি সেখানে এক ধাপ এগিয়ে নিসর্গের শক্তিতে বা প্রকৃতির গ্রিনে আশ্রয়কামী।
মং চিয়াও এর আট পঙক্তিবিশিষ্ট কবিতা ‘অচিন্ত্যপূর্ব’ (Impromptu) রিয়ালিজম এর পরাকাষ্ঠা উপস্থাপনে ভাস্বর। অনুবাদকের মিতব্যয়িতাগুণে রোমঞ্চ ও বাস্তবতা এখানে কোলাজ শিল্পে অবতীর্ণ। হ্যামলেটের ছুরির আঘাতে নিহত পলোনিয়াস ঘরের কাছেই প্রাণ হারালেন:
“দূরত্বের মধ্যে রাস্তার বিপদ নিহিত নেই
চাকা ভেঙে যেতে দশ গজই যথেষ্ট।”
ওফেলিয়া-হ্যামলেটের প্রেমে ছিল না রমনার সোহরাওয়ার্দী উদ্যান চষে লাফালাফি অথবা টাইটানিকের তিনতলাব্যাপী কাঁপাকাঁপি। তবু অফেলিয়ার কবরে লাফিয়ে পড়ে হ্যামলেট, কণ্ঠনালী চেপে ধরে শাসিয়ে দয়ে লেয়ার্টিসকে:  “চল্লিশ হাজার ভাইয়ের স্নেহ যোগ দিলেও তা হবে না হ্যামলেটের ভালোবাসার সমকক্ষ”
“প্রেমের বিষণ্ণতা পৌনঃপুনিক প্রেম নিবেদনে নিহিত নেই,
একটি মাত্র সন্ধ্যা আত্মায় রেখে যেতে পারে ক্ষতচিহ্ন।”
‘যাত্রিকের গান’ (A Journeyer’s Song) এ মং চিয়াও মাত্র ছয় পঙক্তির মধ্যেই উপহার দেন আর এক চিরন্তন সত্য, যা কনফুসীয় বাণীর সাথে সাজুয্যপূর্ণ। মা যখন সন্তানের জন্য সুতোয় পোশাক বুনেন, তা কখনো লাভের জন্য করেন না, সন্তানও তা ফেরত দিতে পারে না:
“কচি ঘাস কখনো কি ফেরত দিতে পারে
বসন্ত সূর্যের দয়াময় রশ্মি?”
কনফুসিয়াসের Filial Piety শুধু সামাজিক দায়বদ্ধতা নয়, মহত্তর আরো কিছু যা সৃষ্টি করতে পারে অপার মানবিকতার শাশ্বত উদ্যান, ধর্মগুরুরা কেতাবে পুস্তকে যার নাম রেখেছেন ‘স্বর্গ’। ওয়াং জিয়ান এর কবিতা ‘স্বামী প্রতীক্ষমাণা পাষাণ’ (Awaiting Husband Stone) প্রতীকধর্মী কবিতা, যা বিন্দুতে সিন্ধুর অতলান্তিক গভীরতা কিংবা এক টুকরো পাষাণখণ্ডে বিশাল বিরানভূমির বিস্তার ধারণ করে। এপিক উপমার (Epic Simile) প্রয়োগে লক্ষণীয় আধুনিক প্রবণতা। মাত্র ছয়টি পঙক্তির মধ্যেই খনি আকারে গচ্ছিত এখানে সমগ্র ‘মেঘদূত’ মহাকাব্য। কালিদাসের ‘মেঘদূত’ কাব্যে স্ত্রী থাকে উজ্জয়িনীপুরে, দূরে, যক্ষ স্বামী মেঘকে দূত করে পাঠিয়ে দেয় প্রেম-বার্তা, আত্মার আকুতি, আস্থায় অবিচল সে আপ্যায়ন ও আমন্ত্রণের। আশাবাদে আশ্বস্ত। এ কবিতায় পুরুষপক্ষ বিদেশে, স্ত্রীপক্ষ দুঃখে শোকে পাথর পাষাণ, তবে আশাবাদী যে “শৈলশিখরে বায়ু ও বৃষ্টির চক্রপরিক্রমণ” ঘটবে, পান্থ অর্থাৎ স্বামীর মতিগতির ঘটবে পরিবর্তন, সে করবে প্রত্যাবর্তন:
“এ পাষাণ হতো সরব, যদি পান্থ করতেন প্রত্যাবর্তন।”
বায়ু ও বৃষ্টির পরিক্রমণ যে মানব মনে Eco-friendly Impact সৃষ্টি করে, এমত বৈজ্ঞানিক সত্যের পরাকাষ্ঠা এই কবিতা। অনুবাদক তাঁর অনুবাদভাষ্যে অযথা কলেবর বিস্তার না করে মিতব্যয়ী আয়তনের মধ্যেই ধারণ করেছেন মূলের সমগ্র ভাব ও ভাষা।
বাই জু- য়ির কবিতা ‘পুুরনো সমভূমির ওপর ঘাস: বিদায়ের গান’ (The Grass upon the Ancient Plain: A Song of Parting) পূর্ববর্তী কবিতাটির মতো Eco-balancing বৈভব প্রকাশ করে।
শহরের সমস্ত দেয়াল অগ্নিশিখায় দগ্ধ, ধ্বস্ত, কিন্তু সালোকসংশ্লেষণঋদ্ধ (Photosynthesis enriched)  বৃক্ষরজি শ্যামলিমা, শোভা দিয়ে ক্রমশ আবৃত করে দিয়েছে যাবতীয় ক্ষরণচিহ্ন। Nature is the best healer -এ  হুইটম্যানের ‘Leaves of grass’ রাজনৈতিক কাব্য, কিন্তু বাই জু-য়ির ঘাসঘন  বিদায়ের গান প্রকৃতির বৈজ্ঞানিক ব্যঞ্জনাদীপ্ত অনন্য কবিতা। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মৃত আত্মীয়ের স্মরণে স্মরণিকা বা Memorium ধরণের স্মৃতিচারণমূলক কবিতা লিখতেন। এ নিয়ে দার্শনিকতা করতেন না। তিনি টমাস গ্রের ‘এলিজি’ শেলির ‘অ্যাডোনিস’ বা টেনিসনের ‘In Memorium’ ধাঁচের এলিজি রচনার পক্ষপাতী ছিলেন না। মৃত্যু তাঁর কাছে শুধুই ব্যক্তিক পর্যায়ের বিচ্ছেদ  ছিল, সুযোগ বুঝে তা নিয়ে দার্শনিকতা কচলানো তিনি পছন্দ করতেন না। বৌদি কাদম্বরীর মৃত্যু হলে তাঁর স্মরণে তিনি ‘ছবি’ নামে একটি অসাধারণ স্মরণিকা রচনা করেন। আর একটি অনবদ্য গান লিখেছেন তিনি ওই  বৌদিকে স্মরণ করে:
“প্রেম এসেছিল, নিভৃত চরণে
একটি রক্তিম মরীচিকা।”
তাঁর স্ত্রীর মৃত্যুতে তিনি রচনা করেন একটি অখ্যাত কাব্য ‘স্মরণ’। য়ুয়ান ঝেন (৭৭৯-৮৩১) এর এরকম একটি স্মরণ প্রকৃতির কবিতা ‘স্বপ্ন দেখলেম’ অনুবাদ করেছেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। য়ুয়ান ঝেন এর আরো কবিতা আছে স্মরণ প্রকৃতির যথা ‘বিষাদের প্রকাশ’ (Giving Vent to Sorrow) অনুবাদ করেছেন গৌরাঙ্গ মোহান্ত ।
রবীন্দ্র অনূদিত ‘স্বপ্ন দেখলেম’ ও গৌরাঙ্গ মোহান্ত অনূদিত ‘বিষাদের প্রকাশ’ একই  পটভূমিবিশিষ্ট, একই আঙ্গিকের  Reminiscence;  দুটো কবিতাই Objective Correlative পদ্ধতিতে রচিত। যুদ্ধে নিহত স্বামী বা বন্ধুর পরিত্যক্ত প্রিয় বস্তুগুলি স্মৃতি জাগানিয়া উপকরণ হিসেবে Objective এর ভূমিকা পালন করে, Dream বা  Hallucination এর উদ্রেক ঘটে, যা মানবিক ও চিরন্তনী। পরলোকগত নিকট ব্যক্তি বা আত্মীয়ের জন্য শোক প্রকাশের বাহন হয়ে দাঁড়ায় তার জীবদ্দশায় ব্যবহৃত এটা-ওটা-সেটা। জসিম উদ্দীনের ‘কবর’ কবিতায় এ রকম বহু বস্তুর বর্ণনা ও স্মৃতিচারণা পাওয়া যায়।
প্রথমোক্ত ‘স্বপ্ন দেখলেম’ কবিতাটিতে কুয়োয় পড়ে থাকতে দেখা একটি মাটির ঘড়াকে অবলম্বন করে একটি নারী-হৃদয়ের অস্থিরতা, স্মৃতিকারতা, সান্নিধ্যসন্ধান ও ব্যাকুলতা প্রকাশিত হয়েছে:
“দেখি এক মাটির ঘড়া কালো সেই গহবরে।
দড়ি নাই যে তাকে টেনে তুলি।
ঘড়াটা পাছে তলিয়ে যায়
এই ভেবে প্রাণ কেন এমন ব্যাকুল।
পাগলের মতো ছুটলেম সহায় খুঁজতে।
তিনশো বিঘে পোড়ো জমি,
ভারী মাটি তার, উঁচু উঁচু সব ঢিবি;
নীচে গভীর গর্তে মৃতদেহ শোওয়ানো।
শুনেছি, মৃত মানুষ কখনোকখনো দেখা দেয় সমাধির বাইরে।
আজ আমার প্রিয় এসেছিল ইঁদারায় ডুবে যাওয়া সেই ঘড়া।
তাই দুচোখ বেয়ে জল পড়ে আমার কাপড় গেল ভিজে।”
রবীন্দ্র অনূদিত কবিতাটি চব্বিশ লাইনের। অনুবাদ করতে গিয়ে রবীন্দ্রানাথ লাইন সংখ্যা কিছুটা বৃদ্ধি করেছেন, প্রতীয়মান হয়। এরকম উদারতা তাঁর স্বভাবজাত ছিল, যেমন স্বভাবজাত তাঁর অনুবাদ বৈশিষ্ট্য – সেটা আক্ষরিক অনুবাদ অবশ্যই হবে না, হবে রবীন্দ্রালোকিত ভাবানুবাদ। (রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ কবিতা; বদিউর রহমান; মধ্যমা পাবলিকেশন্স, কনকর্ড এম্পোরিয়াম, কাঁটাবন, ঢাকা, ফেব্রু ২০১৬ ; পৃষ্ঠা ২১২)
চীনা কবি য়ুয়ান ঝেন এর ‘বিষাদের প্রকাশ’ পূর্বোক্ত কবিতাটির মতোই একটি Reminiscent কবিতা, যেখানে চীনা গৃহযুদ্ধে নিহত স্বামীর পোশাক আশাক, আসবাবপত্র, নারীসঙ্গ ইত্যাদি এসেছে স্মৃতির অনুষঙ্গ হয়ে,  Objective Correlative হয়ে। পরলোকগত আত্মীয়টির পোশাক-আশাক অল্পকিছুকাল সংরক্ষণ করা হয়, কিন্ত সেগুলো ক্ষয়শীল বন্তু বিধায় বিনষ্ট হওয়ার পূর্বেই দান করা হয় দরিদ্রদের মাঝে। এ সংস্কৃতি চীনে যেমন, বাংলাদেশেও তেমনই। কবিতাটিতে স্ত্রী বলেন:
“আমি তোমার প্রায় সমস্ত পোশাক পরিচ্ছদ বিতরণ করেছি
তবে তোমার সেলাই সামগ্রী টেনে সরাতে পারছি না।”
পরলোকগত স্বামীটির অনেক তরুণী বান্ধবী ছিল। স্ত্রীটি তার হারিয়ে যাওয়া স্বামীর উদ্দেশে সহানুভূতি প্রকাশ করে বলেন:
“তোমার অতীত আসক্তির কথা মনে রেখে
আমি তোমার প্রিয়তমা তরুণীদের প্রতি সদয় হয়েছি।”
স্বপ্নের মাঝে স্ত্রীটি তার স্বামীর সাক্ষাৎ পায়, কিন্তু সম্পর্কসূত্রটি যেন গীতল থাকে, উগ্র না হয়ে যায়, সেই ভব্যতা ও হৃদ্যতার কথা উচ্চারণ করেন স্ত্রীটি:
“…এবং সূত্রকে গীতল হতে বলেছি।
নিশ্চিতভাবে জানি এ দুঃখ সবার সঙ্গী।”
কবিতার শেষ চরণটি তাৎপর্যপূর্ণ । এ চরণটিতে দ্বিচারিণী, জটিল চরিত্র ও অস্বচ্ছ রমণীদের প্রতি ইংগিত করে বলা হয়েছে:
“কিন্তু নিঃস্ব ও সাদাসিধে দম্পতিদের কাছে
জীবন বয়ে আনে বিষাদময়তা।”
এ কবিতায় স্ত্রী চরিত্রটি তার স্বামী নিহত হওয়ার পর থেকে একাকী জীবনযাপন করছে এবং সে সাদাসিধে অর্থাৎ সহজ সরল প্রকৃতির। বিচ্ছেদ বেদনাই তার একমাত্র সঙ্গী, বিষাদময়তার মধ্য দিয়েই তার কালাতিপাত ঘটে। এ ধরণের জীবনযাপন তার একার জন্য, অন্যদের কথা আলাদা। এ থেকে এ চিত্রটিই পরিস্ফুটিত হয় যে চীনা সমাজে দু’ধরণের নারীই ছিল, যেমন ছিল বাংলাদেশে। মধ্যযুগে বাঙালি সমাজ ও চীনা সমাজে নারীর স্বভাবগত  বৈশিষ্ট্যে খুব একটা ভিন্নতা ছিল না। সুস্বাদু গদ্য কবিতায় চীনা কবিতার অনুবাদ উপহার দিয়েছেন গৌরাঙ্গ মোহান্ত; তিনি বাক্য গঠনে ও পঙক্তিবিন্যাসে মিতব্যয়িতার বিরল দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। তিনি নিজে কবি। কবিদের পক্ষেই যথার্থভাবে কবিতা অনুবাদ করা সম্ভব। বাংলাদেশের সাম্প্রতিক সাহিত্যে অনুবাদ একটি বিশেষ চর্চারূপে বিকশিত হয়েছে। তবে, একটি অনুবাদ অ্যাকাডেমির অস্তিত্ব না থাকায় ‘নানা মুনীর নানা মতে’ আকীর্ণ এই সৃষ্টিপ্রয়াস। চীনা কবিতার অনুবাদে সাফল্যের স্বাক্ষর রাখা বর্তমান অনুবাদককে অনুরোধ করবো ট্যাং যুগের কবিতাসহ আরো অন্যান্য চীনা কবিতার অনুবাদের অধিক সংখ্যক সুচারু সংকলন তিনি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে উপহার দেবেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর দীর্ঘায়ু জীবনের সর্বগ্রাসী, সর্বপ্লাবী সাহিত্যচর্চায় চীনা কবিতার ভাবানুবাদেও হাত দিয়েছিলেন, কিন্তু সংখ্যাবৃদ্ধির কাজটা সাফল্যের সাথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারেননি। পারলে ভালোই হতো। বর্তমান অনুবাদক এবং নবাগত অনুবাদকগণ ইংরেজি ভাষাকে মাধ্যম হিসেবে গ্রহণ করে অথবা চীনা ভাষায় ব্যুৎপত্তি অর্জন করে চীনা কবিতার অধিকসংখ্যক অনুবাদ উপহার দিলে আমাদের সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধিত হবে, আশা করা যায়। ল্যাটিন আমেরিক্যান ও স্প্যানিয়ল সাহিত্যে পারদর্শী ও সফল বাঙালি অনুবাদক বন্ধু রাজু আলাউদ্দিন মধ্যবর্তী ইংরেজি অবলম্বনে বিদেশি সাহিত্যের বাংলা অনুবাদের বিপক্ষে। তাঁর মতে, মূল ভাষায় দক্ষতা অর্জনের পরই Source Language Text থেকে ভাষান্তর বা অনুবাদ করা উচিত। তবে সাহিত্যগুরু রবীন্দ্রনাথ এই রক্ষণশীল পথের অনুগামী ছিলেন না বিধায় আমি উদারনৈতিক মধ্যপন্থায় বিশ্বাসী। আমার প্রত্যাশা, উৎকর্ষে ও সংখ্যায় অগ্রসরমান অনুবাদ-সাহিত্য চর্চায় ধীদীপ্ত জাতীয় ক্ষিপ্রতা প্রযুক্ত হোক এবং এর অদৃষ্টপূর্ব উন্নয়ন সাধিত হোক।

গৌরাঙ্গ মোহান্ত: আনন্তিক ক্ষুধা ও ক্রন্দনের রূপকার

গৌরাঙ্গ মোহান্ত: আনন্তিক ক্ষুধা ও ক্রন্দনের রূপকার
– সু ম না  রা য়
“… And miles to go before I sleep”, না না, কবি Robert Frost -কে নিয়ে কিছু বলার ধৃষ্টতা আমি করছিনা, তবে এই কবিকে নিয়ে অনেক ভেবেছেন অনেক লিখেছেন, অনেক জেনেছেন এমন একজন কবির কিছু লেখা পড়লাম মানে পড়ার দুঃসাহস করলাম, আর তাই কবি Frost এর এই বিখ্যাত কবিতাটিও মনে পড়ল। স্কুলের পাঠ্যে পড়েছিলাম কিছুই না বুঝে আর এখন আংশিক বুঝে। আসলে কবিতা বা সাহিত্য এসবের চৌকাঠ তো দূরের কথা গেটেরও পাশ দিয়ে যাবার ক্ষমতা আমার নেই। তবু মাঝে মাঝে একটু আধটু পড়া হয় যখন কেউ যত্ন করে আন্তরিকভাবে পাঠিয়ে দেন। আর যে লেখাগুলো ভালো লেগে যায় কিছুটা বুঝে কিছুটা না-বুঝে হলেও, তার একটা স্থায়ী জায়গাও হয়ে যায় মনে। কিছুদিন পরপরই আবারও উল্টে পাল্টে পড়তে মন চায়। আমার ভালোলাগা তেমনি এক কবির তিনটি বই উল্টে পাল্টে আবারও দেখা হলো — ‘আধিপ্রান্তর জুড়ে ছায়াশরীর’, ‘শূন্যতা ও পালকপ্রবাহ’ আর ‘Robert Frost: A Critical Study in Major Images and Symbols”। এগুলো পড়ার পর থেকে এই কবির লেখা পড়ার ইচ্ছেটা বেড়েই যেতে থাকলো। তাই যেখানেই পাই পড়ে নিই। কখনো কোনো কাগজে, ওয়েব ম্যাগাজিনে, আবার কখনো বা ফেসবুকে। ওনার বিভিন্ন লেখা থেকে বা ওনার লেখা নিয়ে অন্যদের আলোচনা থেকে ওনাকে যতটা জানতে পারি তা হলো – গৌরাঙ্গ মোহান্ত কবিতানুরাগী একটি চরিত্রের নাম। বাংলাদেশের লালমনিরহাটে বেড়ে উঠেছেন তিনি, জন্মস্থান দেউতি গ্রামটি তাঁর কাছে এক বিস্ময়কর বিশ্ব। ফুল, পাখি, আকাশ, নদী, সাগর পাহাড়, আম, কাঁঠাল, পেয়ারা, পান, সুপুরির সাথে তাঁর অমোচ্য বন্ধন। একটি শেফালি গাছের নিচে মায়ের প্রত্ন শরীর লুকোনো আছে বলে তিনি মনে মনে নাকি ওই গাছটিকে মা ডাকেন আর মার নাম পারুল বলে দুষ্প্রাপ্য এ ফুলটি দেখলেই তিনি নির্বাক হয়ে পড়েন — হৃদয়ে গভীরতা কতটা হলে এমন কেউ করতে পারে!
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি ইংরেজিতে বি এ অনার্স ও এম এ ডিগ্রি লাভ করেন। তারপর ভারতের নর্থ বেঙ্গল বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আধুনিক ইংরেজি কাব্যসাহিত্যে পিএইচডি অর্জন করেন। কবিতা ছাড়াও আছে গান শোনার সখ আর ‘থাকব না আর বদ্ধ ঘরে, দেখব এবার জগতটাকে’ মেজাজ। তাই অধরা থাকেনি আমেরিকা, ভারত, চীন, মালয়েশিয়া, ইন্দোনেশিয়া, সিঙ্গাপুর, শ্রীলঙ্কা, যুক্তরাজ্য, ফ্রান্স, ফিনল্যান্ড, তুরস্ক, জাপান, কাতার, কোরিয়া, চেক রিপাবলিক, জার্মানি, অস্ট্রিয়া, সংযুক্ত আরব আমিরাত, থাইল্যান্ড সহ আরো বিভিন্ন দেশ।
তিনিই জেনে যান বুঝি ‘আকস্মিক ঝঞ্ঝা মরুমৃত্তিকার নির্জীব গর্ভে রেখে যায় নিরবশেষ নৃত্যমুদ্রা, ‘সুগন্ধ ধান্যও পারে না ঘোচাতে আনন্তিক ক্ষুধা ও ক্রন্দন’, ‘অব্যক্ত ভাষা ও বেদনার বিভাসিত হরফ আকাশ থেকে নেমে আসে’ তাঁরই কলমে। গভীরতর শিল্পের ভেতর দিয়ে তিনি যেন প্রকাশ করতে চান জীবনসত্য।

ট্রোগনের গান: মেটামডার্নিস্টিক কণ্ঠস্বর

ট্রোগনের গান: মেটামডার্নিস্টিক কণ্ঠস্বর
– মোস্তফা তোফায়েল
বিলম্বিত ভিক্টোরিয়ান মনস্বিতার কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ম্যাথু আর্নল্ডীয় ভিক্টোরিয়ান প্রবণতার কিনার ঘেঁষে ইয়েটসীয় বা এজ্রা পাউন্ডীয় আধুনিকতার পথে এলেন না, পোস্টমডার্নিস্ট তো দূরের কথা তিনি পোস্টকলোনিয়ালিস্ট হতে পরাঙ্মুখ থাকলেন  – উল্টোপথে বরং কিছুটা উজ্জয়িনীপুরগামী রোমান্টিক হয়ে আবেগাকুল বিরহ-ব্যাকুল বাঙালি পাঠকের পাঠ-তৃষ্ণা নিবারণ করলেন। জীবনের অন্তিম দশকে তিনি ধারণ করলেন আধুনিকতা, কিন্তু বারণ করতে চাইলেন না এর মনস্বিতা। প্রান্তিক মানুষকে তিনি কবিতায় আনলেন, কিন্তু মানুষকে যে উপনিবেশবাদ প্রান্তিকে ঠেলে দিয়েছে, তাকে হাতে-নাতে ধরতে চাইলেন না। তাতেই তিনি স্বীকৃতি পেলেন কবিকূল-মহাগুরুর। নজরুলের ছিল সময় সংকীর্ণতা; তাই ছিল তাঁর ত্রস্তগতি, ব্যস্ত প্রমত্ত অশ্ব চালনা, ঝোড়ো করতালি। এক্সট্রোভার্ট তিনি, বক্তব্যপ্রধান; বক্তব্যের লক্ষবস্তুরূপে পেলেন উপনিবেশবাদী ইংরেজকে, চাবুকের রেডিয়াসের খুব কাছাকাছি। আচমকা পোস্টকলোনিয়ালিস্ট, দুর্বল মুহূর্তে রোমান্টিক এই কবির কবিতাও বাঙালিকে আকৃষ্ট করেছে। জীবনানন্দ হাঁটলেন অন্যপথে: না রাবীন্দ্রিক, না নজরুলীয়। ইউরোপীয় সাহিত্য ইতিহাস থেকে সজ্ঞানে আহরিত প্রতীকবাদ, রূপকল্প প্রবণতা, পরাবাস্তববাদ, সংশয়বাদ, আধুনিকবাদ এবং রোমান্টিকতাবাদ চর্চা করলেন। রেখে গেলেন তাঁর পদাঙ্ক অনুসারী অজস্র সুনীল-শামসুর রাহমান-আল মাহমুদ-সৈয়দ হক। সৈয়দ হক ইতিহাসপ্রবণ কবি, তিনি কখনও নন আদ্যোপান্ত কবিতাপ্রবণ। কবিতা ইতিহাস চর্চা করে না, ইতিহাসের আভা ও ঘ্রাণ ব্যবহারের মধ্য দিয়ে তার Aesthetics এর ঋদ্ধি ঘটায় – এ সংবাদ তাঁর জানা আছে কিনা, খবর মেলে না। সুতরাং, বাংলা কবিতার সাহিত্যপরিক্রমা যাত্রাবিরতি ঘটাতে বাধ্য হয় জীবনানন্দ দাশে। কারণ, কবিতা – যা সাহিত্যের সর্বশক্তিমান প্রতিনিধি – তার প্রধান অবলম্বন চেতনা। চেতনাই এর অবলম্বন – অর্ধ, অবলুপ্ত, অথবা অলুপ্ত চেতনা। এক বিন্দু অথবা অনেক যাত্রাপথসঞ্চিত সমুজ্জ্বল জলবিন্দুতে ধৃত, প্রতিফলনে অথবা প্রতিসরণের প্রক্রিয়ায় মনের ড্যাশবোর্ডে অংকিত রেখাচিত্র দিয়ে কবিতা চয়ন করেছেন গৌরাঙ্গ মোহান্ত। অবশ্যই ইতিহাসের ভার-রহিত তাঁর কবিতাভাষা। ইতিহাসে থাকে মানচিত্র, থাকে পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ-ঊর্ধ্ব-অধঃ; কিন্তু কবিতা সীমান্তশূন্য। ফ্রয়েডীয় চেতনার নবতর সংরাগে গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতা। পূর্বসূরীর ভাষায় নয়, গৌরাঙ্গ মোহান্ত তাঁর নিজস্ব ভাষায়, ভঙ্গিমায়, চেতন-দর্শনে ও রূপকল্প-প্রতীক ব্যবহারে নতুন বাঁক ছুঁয়ে কবিতা লেখেন, তাই কবি। তাঁর কবিতাধর্ম সম্পর্কে তিনি ঘোষণা করেন,
“রক্তের উজ্জ্বলতার জন্য আমরা কিছু ছায়া সঞ্চয় করতে থাকি। ছায়াগুলো দুলে ওঠে ডাহুক, সুরমা, হান, চাও ফ্রাইয়া, টোকিও বে, ফিনিশ লেক, ফুলজোড়, যমুনার জলে; তাদের প্রসারণ পরিলক্ষিত হয় ক্রাউন প্লাজা, ফ্লাওয়ার ডোম, কোরীয় পাহাড়, কাশ-কলমি-কাশবন, কার্ল প্লেস পার্ক, ওয়েস্টবেরির বস্তুগত অস্তিত্বের ভেতর। সীমান্তশূন্য জগতের ক্রন্দনতরলতা অবস্তুগত মেমব্রেনের ভেতর দিয়ে নিঃসারিত হয়ে প্রাকৃতিক স্বাদ হারিয়ে ফেলে রেখে যায় স্বাদস্মৃতির হাহাকার। কবিতাগুলো হয়ে উঠতে চেয়েছে হাহাকারের ছায়াশরীর।”
‘ট্রোগনের গান’ শিরোনামে গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতাসংকলনটি ২০১৬ তে প্রকাশিত, ৩৮টি গদ্যকবিতার সংকলন। Imagism এর একেবারে নতুন ব্যবহারে নির্মিত কবিতায় ভাষা যেন এক একটি পদ্মপাতায় টলটলায়মান জলবিন্দু যাতে প্রতিফলিত, প্রতিসরিত চেতন অর্ধচেতন স্মৃতি-বিস্মৃতির অনুবাদ অনুবর্তন। এ কবিতাসমূহের ভাষা বিশ শতকের শেষে বা একুশ শতকের দ্বিতীয় দশকে সম্পূর্ণ নতুন এক বার্তা উপহার দিচ্ছে, বাঁক বদলের আহ্বান জানাচ্ছে। সে আহ্বান “কান পেতে শোনা” যেতে পারে। সে আহ্বান aesthetic বিধায় শাহবাগ, নিউ ইয়র্ক, টোকিওর জনাকীর্ণতায় তার ঠিকানা নেই। আছে বাঙালি পাঠকের নার্ভসেলে।
আমরা শুনবো নতুন ভাষা, নতুন পাঠ ‘ট্রোগনের গান’-এ। ‘ট্রোগনের গান’ নামকরণটির ইঙ্গিতবাহী একটি কবিতা আছে এ কাব্যের পৃষ্ঠা ১৫-তে। ‘অন্ধকার ও ট্রোগনের গান’ নামক গদ্যকবিতাটিতে খুঁজে পাওয়া যাবে বর্তমান কাব্যগ্রন্থের মূল সংবেদ, কবির কাব্যদর্শনেরই বহিঃপ্রকাশ।
গৌরাঙ্গ মোহান্তের “যেদিন পায়ের চিহ্ন পড়বে না মোর এই বাটে” হচ্ছে ‘অন্ধকার ও ট্রোগনের গান’। মানুষ কে, কোথায়, কখন জন্ম নেবে, তা অনিশ্চিত কিন্তু তার মৃত্যু নিশ্চিত। পানকৌড়ির জীবনের তাৎপর্যময় প্রকাশ তার পাখার বহিঃসৌন্দর্য, আবার এই পাখার ভেতর-পার্শ্বস্থ অন্ধকার আভাসিত করে তার আসন্ন অবসান বার্তা। বিরোধাভাস ও দ্বিমেরুবর্তিতা আছে জীবিত সকল কিছুতে।
মানুষের জন্মবিষয় অভাবিতপূর্ব ও আদ্যোপান্ত অনিশ্চিত। সেই কিঞ্চিত ‘জন্মলাভ’ বা ‘জন্মগ্রহণকে’ আশ্রয়-প্রশ্রয় দিচ্ছেন না কবি গৌরাঙ্গ মোহান্ত তাঁর ‘ট্রোগনের গান’-এ। কবি বরং শোনান “শূন্যতার গান”, মৃত্যুর বা চিরঅবসানের গান।
জীবন নয়, “স্মৃতির সূক্ষ্ম আধার একদিন বাতাসে থাকবে ভেসে। কোনো নিভৃত গৃহে নয়, গৃহহীন অনন্ত শূন্যতার মাঝে শোনা যাবে ক্রন্দন ধ্বনি, দৃশ্যমান হবে অ্শ্রুজল!” “মৃত্যুপ্রবণ মানুষের সংরাগী হওয়া সাজে না; আত্মায় জাগিয়ে রাখতে হয় বিনাশ ও আর্তনাদের আইলাস্ফীতি।” আত্মবিলাপ কিংবা এপিট্যাফের ভাষায় কবি উচ্চারণ করেন,
“আমার জানালার পাশে সবুজ কাঁঠালপাতা একদিন ভুলে যাবে নৃত্যের সরল মুদ্রা; দুপুরে ঘুঘুর মায়ামায় সরলতা মিশে যাবে দেয়ালের শেওলা নির্জনতায়, ধূসর আকাশের নিশ্বাস ছুঁয়ে ক্লান্ত বলাকা ফিরে আসবে না বৎসলা বাঁশবনে। সেদিন কোন সুদীপ্ত শকট ফিরে আসে যদি, নিভৃত গৃহের বিবর্ণ অঙ্গন হতে নিয়ে যাবে এক বুক তুষারগ্রস্ত রিক্ত বাতাস!”
মানব জীবনের নশ্বরতার বর্ণনা আছে কবিতাটির সারিবদ্ধ চিত্রকল্পে, Serial Imagery-র ব্যবহারে। সেই সাথে আছে বর্ধিত উপমার ব্যবহার। মানব জীবনে সময় সীমিত; শুধু চলেই যেতে থাকে সময়, ফুরিয়ে যায় সহসাই। জীবনের কাল শেষ হবে সাধনের আগেই। মানব মননে শিল্প আছে, যা দীর্ঘমেয়াদী জীবনকাল প্রত্যাশা করে। কিন্তু প্রত্যাশা পূরণ হবে না, হতাশা এসে ছেয়ে ফেলবে প্রত্যাশাকে। “সময় গেলে সাধন হবে না।” কাল চলে যাবেই। কালের অপর নাম ‘যম’।
ক্ষণস্থায়িত্বের হাহাকার আছে কবিতাটিতে। একটি অভিনব লোকজ প্রতীকে কবি প্রকাশ করেছেন এই ক্ষণস্থায়িত্ব:
“সোনালু পাতায় মোড়ানো পিঁপড়ের পেলব আবাসে করি বাস। দিগন্তচারী ধূসর ঈগল একদিন ঠুকরে খাবে আমার স্বাদু শরীর। আমি সে দৃশ্য দেখব শুধু, ব্যাখ্যার পাবো না সময়। কালের দিকে করি করুণ নেত্রপাত।”
পলোনিয়াসকে মেরে ফেলে হ্যামলেটও বলেছে যে সে এখন পোকার খাদ্য। জীবনদর্শনের অতুলনীয় ব্যাখ্যাকার হ্যামলেট তার নিজের জীবনব্যাখ্যার জন্য সময় পায় নি; দায়িত্ব দিয়েছে হোরেশিওকে। কালের করাল হাতে নিহত হ্যামলেট জানতেও পারে না তাকে দেবতার মর্যাদা দিচ্ছে উত্তরসূরী ফটিনব্রাস। অন্ধকারে ছেয়ে থাকে আাকাশ। জীবনও শিল্প, জীবন-শিল্পময় গান গায় ট্রোগন। অন্ধকার ও জীবনশিল্প সমান্তরাল রেললাইন বিছিয়ে দিয়েছে। শিল্প সাধনা অপূর্ণতার বেদনায় কাঁদতেই থাকে। আজও কেঁদে চলেছেন জন কীট্স তাঁর নাইটিংগেলের গানে। “জয়নুলের চশমা হতে আজও ঝরে পড়ে অদৃশ্য ঝোরার হাহাকার।”
একটি কবিতার নাম ‘পানকৌড়িবোধ’। ‘পানকৌড়িবোধ’-এ বিধৃত বোধকে বলা যেতে পারে Anthropological Stream of Consciousness, যা D. H. Lawrence এর Biological Stream of Consciousness এর সাথে সমরৈখিক। এ বোধ প্রাণিকূলকে দান করে সমধর্মিতা, সমস্রোত ও সম্প্রীতি।
Cosmic Harmony-র গোড়ায় আছে Anthropological Stream of Consciousness । যে কারণে চিনুয়া আচিবে ফিরে যান অকোনকোয়ার ইগ্বো পল্লীতে। এ বোধ নবতর কাব্যভাষায় প্রকাশ পায় গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতায়, তাঁর ‘পানকৌড়িবোধে’। এ বোধকে কবি প্রার্থনার ভাষায় উচ্চারণ করতে উৎসাহী, কেননা এ বোধ পানকৌড়ির রক্তে যেমন, মানবের রক্তেও তেমন শেকড় সন্ধানে ধাবমান। কবি বলেন, পানকৌড়ির সাথে মৎস্যের জলযোগঘটিত যোগাযোগের অভিস্রবণে তৈরি হয় নবতর রঙ, যা “মৃত্যুপূর্ব প্রসারতার জন্য জরুরি।” মৃত্যুপূর্ব এজন্য যে আধুনিকতাবাদে পরলোকচর্চা করার মতো অফুরন্ত সময় আমাদের হাতে নেই। Secular Life -টাই আলোচ্য হতে পারে, হাতে সময় আছে সেটুকুর জন্যই। জীবনের বিকাশমানতা জীবনে জীবন ঘষেই সম্ভব। জীবনে জীবন ঘঁষে স্ফুলিঙ্গ ফোটে, জীবনে পরকাল চর্চায় অপমৃত্যু পিছে পিছে ছোটে।
‘সংখ্যাপদ্ম’ কবিতায় কবি ধ্যানের সাথে ইহজাগতিক শ্রম ও প্রতীক্ষার জারণের সম্পর্ক বিচার করেন। মেঘের পথরেখায় অথবা পদ্মের পাপড়িতে সে কারণে বর্ণময়তার অনিবার্য বৈচিত্র্য। পদ্মপাপড়ি অজস্রতার যেমন, গভীরতারও প্রতীক তেমনই। কবি চান তাঁর জীবন যুক্ত হোক যেমন অজস্রের সাথে, তেমনই গভীর ও অন্তর্ভেদী অভিজ্ঞতার সাথেও। বিভিন্নতায় আছে বৈচিত্র্য, সে কারণে সংখ্যাপদ্ম অজস্র বা বিচিত্র। সংখ্যাপদ্মের মেটাফোরে কবি অজস্রতা ও অমরত্বকে খুঁজে পেতে চান এ-জীবনেই, কারণ এক প্রজন্মান্তরে তা প্রচারিত হবার কোনো সুযোগ নেই।
‘দুর্ভিক্ষদিনে তোমার কৌশিক বস্ত্র’ একটি উপমাবিশিষ্ট কবিতা – উপমাসমূহ প্রলম্বিত, এপিকজাত। দুর্ভিক্ষ তথা দারিদ্র্যক্লিষ্ট জীবনেও আছে এক বিশেষ ঔদার্য, যা প্রাপ্য নয় ঐশ্বর্যবানদের সিফুডে। যন্ত্রযান যথা স্কাইট্রেন ও বিমান ঐশ্বর্যবানদের বাহন বটে, যে বাহনের আছে অসাংগীতিক উন্মাদ গতি। মেঘদল ছিন্নভিন্ন হয় সেসব বাহনের দহনে ক্ষরণে। ওদের শব্দও দূষিত, দুষ্ট।
কবির কাছে সিফুডের চেয়ে অনেক অনেক মূল্যবান দুর্ভিক্ষদিনে “দুধকলার গন্ধ”। সেই স্মৃতি অম্লান থাকুক। মানকচুর ছাতাই তার স্মৃতিপটে আরাধ্য। শৈশব কৈশোরের “শঠি সোনালু পথে ভেসে আসা স্বাদ” অমূল্য সম্পদ। সেই ফোক, সেই দৃষ্টিকলা, তাকে ভুলতে নারাজ তিনি। আদি যা, আসলও তাই। ধ্বংসস্তূপের স্মৃতির ইমেজে মানবরক্ষাকারী দেবতা প্রমিথিউজের অবয়ব আভাসিত হয় কবিতাটিতে। যেমন, এ-বাক্যটি: “আমার দৃষ্টিপথে ভেসে আসে তোমার দীপিত বস্ত্রখণ্ড।” প্রমিথিউজরূপে আবির্ভূত জননেতার প্রভাবে উজ্জীবিত জাতিজনতার অনুষঙ্গও উপস্থিত এতে।
‘পোড়া গন্ধ ও হেমন্ত’ কবিতায় দূষিত পরিবেশের চিত্রপট অংকন করা হয়েছে। যন্ত্রচালিত কারখানার পোড়া গন্ধে রোগগ্রস্ত সমুদ্রতট, অথচ তা থাকার কথা ছিল বায়ু ছলছল, আলো ঝলমল। দুঃস্থ, দুর্গত, অসুস্থ সেই সমুদ্রতট ক্রমশ ছেয়ে ফেলেছে নগর ও গ্রাম। প্রকৃতি তার শ্যামলিমা দিয়ে সালোকসংশ্লেষণের প্রাকৃতিক প্রক্রিয়ায় কতটুকুই বা শুদ্ধ, পরিস্রুত রাখতে সমর্থ সেই সুবিশাল জঞ্জাল। কবি প্রশ্ন করেন, “ভঙ্গুর বেলপাতা কতো বলদৃপ্ত যে হেমন্তকে পরিস্রুত করে?” অথবা শ্রাবণ-ভাদ্রের কী এমন সাধ্য আছে যে জলের ঝাপটায় “আমনের পুষ্টি নিশ্চিত করবে?” আলাকরশ্মি নয়, কবি বলেন, “আমাদের করতলে রাত্রিরেখার আঁকিবুঁকি”। আমাদের চোখের রেটিনা স্বভাব বদলে ফেলেছে; চোখে কাশ-কলমির উজ্জ্বল আহ্বান প্রতিফলিত হয় না। ইলিয়টীয় নয়, অন্যতর এক ওয়েস্টল্যান্ড এ কবিতা।
সম্প্রসারিত উপমা ও উৎপ্রেক্ষার কবিতা ‘সার্ভার অদৃশ্য হলে’ । হোমারের মহাকাব্য ইলিয়াড ও ওডেসিতে আছে প্রায় তিন শ সম্প্রসারিত উপমা, যেগুলোকে বলা হয়েছে Epic Simile। কবি গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতায় পাচ্ছি জীবন কাব্যের ভাষারূপে ব্যবহৃত বেশ কিছু সম্প্রসারিত উৎপ্রেক্ষা, যার একটি ‘সার্ভার অদৃশ্য হলে’। Personal Computer এর মাউসের ওপর কাজ করে আঙুলের ডগা, কিন্তু কেন্দ্রীয় সার্ভার অকোজো থাকলে পর্দায় কোনো অক্ষর মুদ্রিত হয় না। মনোজগৎ বিধৃত বাক্যাবলি ফিরে যায় মনোজগতেই। ফিরে যাওয়ার প্রাক্কালে সেগুলো বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে, অক্ষুণ্ণ থাকে না। ধুলোর আস্তরণ পড়ে স্মৃতিরেখায়, কিন্তু সে ধুলো মোচনীয় নয়, সংযোজনীয়। হাতে আছে কম্পিউটারের বিকল্প সেল-ফোন। আশা মরীচিকা চমকায় মনের কোণে। কিন্তু, লিখনের বিকল্প তো কথন নয়। অপেক্ষা সার্ভারের জন্য, যা মেরামতে সেরে উঠবে।
‘শব্দজলের উষ্ণতা’ কবিতাটি অনেকাংশে মেটাফিজিক্যাল। পরাবাস্তববাদী বর্ণনা ও অতিলৌকিকতা একই সমান্তরালে উপস্থাপিত এ কবিতায়। “নিঃস্বর চেতনা মগ্নপাহাড়ের স্নিগ্ধতায় প্রসারিত হতে থাকে” বক্তব্যটিতে আছে মহামানব ও মুনি-ঋষিদের গিরিগুহায় অধ্যাত্ম সাধনার মধ্য দিয়ে চিন্তা-চেতনার প্রসার ও বিকাশ অর্জনের ইতিবৃত্ত। একে আমরা অতিলৌকিকতা আখ্যা দিতে পারি। আবার যখন পড়ি: “চিরায়ু শব্দের অদৃশ্য বন্যায় আকাশ ডুবে যায়” তখনই পাই পরাবাস্তববাদ। এই “রহস্যময় মাটিতে” দাঁড়িয়েই তো কবিকে হাত রাখতে হয় মুঠিতে সত্য ধারণ করার জন্য। কবি জানেন, জীবনকে অতিলৌকিক বলা হোক, পরাবাস্তবই বলা হোক, এ এক- wheel of fire- “ক্রমাগত উৎক্ষেপণ ও রাডার এরিয়েলের অক্লান্ত ঘূর্ণন।”
‘ট্রোগনের গান’ এর সর্বশেষ কবিতার নাম “ভাষা, দৃশ্যের বিকৃত ছায়া”। ভাষা বলতে এখানে কবি বুঝাচ্ছেন শক্তিমান, প্রতাপশালী সামাজিক ভাষা- যথা, কথাসাহিত্যের ভাষা, কবিতার ভাষা, প্রবন্ধের ভাষা, সংকল্পের ভাষা, বক্তৃতার ভাষা। কিন্তু এই প্রবল ও ভাষিক লেনদেন মানুষের মনের আকাশের পূর্ণ প্রকাশ হয়ে ওঠে না; অধিকাংশই অপ্রকাশিত থেকে যায়। মানব মনের যে আদি-অন্তহীন দুরন্ত দিগন্ত, তার প্রতিবিম্ব হিসেবে মাথার ওপরের আকাশদর্পণ পর্যাপ্ত নয়। আমাদের প্রকাশের তাগিদ তাতে ধরা পড়ে অতি সামান্যই। কবি গৌরাঙ্গ মোহান্ত বলেন, “নিরন্তর ব্যর্থ বর্ণে এঁকে যাই অতি ক্ষুদ্র আকাশ। আকাশকে চিনিয়ে রাখি প্রতীক বলে। আমাদের জীবনকে ঘিরে থাকে অজস্র দুর্বল আকাশ।” এ কবিতায় কবি যখন বলেন, “আকাশে ভেসে ওঠে প্রেমের দুর্বোধ্য পারিজাত, হৃদয়ের বিপ্রতীপ পল্লব”, তখন তিনি রোমান্টিক সাহিত্যের অপ্রতুলতা ও অসম্পূর্ণতার দিকেই ইংগিত করেন। রোমান্টিক কবি ফুল, পাখি, আকাশকেই তাদের মনের ভাব প্রকাশের আধার বা অবলম্বন করে দিন-রাত দিস্তা দিস্তা কাগজ ভরে দেন কলমের খোঁচায়। কিন্তু, মানব মনের মহিমা ও গরিমা, এর অসীমতা ও প্রসারতা আরো বহু বেশি ব্যাপক ও জটিল। ‘ফুল পাখি আকাশ’ নির্ভর রোমান্টিক সাহিত্যের মনস্তাত্ত্বিক মূল্য নির্ধারণ করা হলে দেখা যাবে যে সেগুলো সবই অপচয়। মানব মন আরো বেশি জটিল, গভীর, তাৎপর্যময় এবং অংকন-অযোগ্য।
গল্প বলার মতো বা উপমা উৎপ্রেক্ষার কোলাজ সাজানোর মতো কোনো ইলিশছানা প্রসব নয় গৌরাঙ্গ মোহান্তের এসব কবিতা। লাখো লাখো ইলিশছানা প্রসূত হয়, কারেন্ট জালে ধরা পড়ে, শাহবাগে ফেরিওয়ালার হাতে ঘোরে ফেরে। সেসব ছানার মৃত্যুও যেন জন্মের মতো উৎসবমথিত। জন্মোৎসব পদ্মায়-মেঘনায়, মৃত্যু-উৎসব রমনায়, পয়লা বৈশাখে। মাছের মায়েরা ছানাদের মৃত্যুতে শোক খুঁজে পায় না, কারণ, ওরা শোকাবহ মৌলার্থ বা তাৎপর্য বহন করে না। গদ্য কবিতাও যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য উপহার দিতে পারে, নতুন ভাষা, বাণী ও জীবনব্যাখ্যা উপহার দিতে পারে, তা দেখলাম ‘ট্রোগনের গান’-এ। এ কাব্যের কবিতাগুলোতে গৌরাঙ্গ মোহান্ত শুনিয়েছেন রোমান্টিকতাকে কীভাবে সাহিত্যিক কুস্তিতে ধরাশায়ী করা যায়; উপমার ব্যবহারকে এপিক সিমিলি পর্যায়ে বিস্তৃত করে আস্বাদনময়তা দান করা যায়; বাহুল্য ইতিহাস বর্ণনাকে মেদশূন্য করে দেখা যায়; দৃশ্যবস্তুর বাহ্যিক বর্ণনার প্রতিফলনকে অন্তর্লোকের প্রতিসরণে পরিণত করা যায়; নৃতাত্ত্বিক Stream of Consciousness  তত্ত্ব ব্যবহারের মধ্য দিয়ে বিজ্ঞানকে বাঙ্ময় করে তোলা যায়। সবগুলো কবিতাই meta-modernistic। আকাশচারিতা বিসর্জিত; মানবমননের শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণায় নিবেদিত। কবিতাগুলো পড়ি আর, ভাষার অভিনবত্বের সাথে অর্থময়তা ও তাৎপর্যের মেলবন্ধনে ‘নতুনের কেতন’ দেখতে পাই। সম্পূর্ণ আলাদা কণ্ঠস্বর, আলাদা বাংলা কবিতা ‘ট্রোগনের গান’। এই কাব্য নতুন শতাব্দীর আবাহনে একটি বাঁক বদলের সংকেতধ্বনি দিচ্ছে। বাংলাদেশের কবিরা সমালোচক হতে চান না, ভয় পান। পাছে পাল্টা সমালোচনায় ধরা পড়ে যান। তাঁরা শহুরে প্রচার চান, যশোপ্রার্থী তারা, পদকপ্রাপ্তি কামনা করেন। সামলোচনা হচ্ছে কষ্টিপাথর। অন্যকে জানতে প্রয়াসী হলে খুঁজে পাওয়া যাবে ‘ট্রোগনের গান’ এর মতো ব্যতিক্রমী সাহিত্য, নতুন ভাষা। নিজেরটাও যাচাই হবে।

গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতার ছায়াশরীর

গৌরাঙ্গ মোহান্তের কবিতার ছায়াশরীর
– সরোজ দেব
কবিতায় বিষয়বস্তু উপলক্ষ্য মাত্র; সেটাকে অবলম্বন করে কবি একটি বিশেষ লক্ষ্যে পৌঁছান, যার সঙ্গে বিষয়ের সম্বন্ধ অনেক সময় সুদূর। সেই লক্ষ্যে পৌঁছতে পারলেই কবিতাকে আমরা ‘ভালো’ বলি, আর লক্ষ্যভ্রষ্ট কি লক্ষ্যহীন হলেই কবিতা হয় অন্ত্যজ, তার বিষয় চিরন্তনই হোক আর আধুনিকই হোক।
(এ যুগের কবিতা: উত্তর তিরিশ – বুদ্ধদেব বসু)
প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর বিশ্বব্যাপী আর্থসামাজিক ভাঙাগড়ার টালমাটাল আবহ মানুষের চিন্তা, চেতনা আর মূল্যবোধে ভিন্ন মাত্রা সংযোজন করে। পরিবর্তিত হয় শিল্প সাহিত্যের নিস্তরঙ্গ ভুবন। এই পরিপ্রেক্ষিতে গত শতকের তিরিশের দশকে বাংলা কবিতার গতানুগতিক ধারাকে নতুন খাতে প্রবাহিত করার প্রয়াসী হন পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত, ফরাসি প্রতীকবাদী নিরীক্ষাপ্রবণ কবিদের দ্বারা প্রভাবিত কবিকুল। এঁদের অন্যতম পুরোধা বহুমাত্রিক লেখক বুদ্ধদেব বসুর কবিতা সম্পর্কিত উল্লিখিত মন্তব্য বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। বাস্তবিকই এ যুগের কবিদের মৌলপ্রবণতা বিষয় নয় আঙ্গিক আর অলঙ্কারের বিনির্মাণ ও প্রয়োগরীতির পরীক্ষা-নিরীক্ষা। অবশ্য বিষ্ণু দে এবং আরও দু-একজন এ ব্যাপারে আগ্রহ দেখালেও অচিরেই এই প্রবণতা থিতিয়ে আসে। বাংলা কবিতায় মালার্মের Poetry is writing with words, not ideas – এই সংজ্ঞার অনুসারীদের তৎপরতা হালে পানি পায় না। সুধীন্দ্রনাথ দত্তের ধ্রুপদী কাব্যশৈলী খানিকটা শব্দনির্ভরতার বৈশিষ্ট্য ধারণ করলেও জীবনানন্দ দাশ, অমিয় চক্রবর্ত্তী, বুদ্ধদেব বসু থেকে শুরু করে সমর সেন অবধি বাংলা কবিতায় শব্দের ইন্দ্রজাল অনুপস্থিত।
গৌরাঙ্গ মোহান্তের ছায়াশরীর আধিপ্রান্তর জুড়ে জিইয়ে রাখে আগুন ও অঙ্গার এবং যদিও তিনি অগ্নিমান অন্তর্গৃহে ব্যর্থ মেঘের দ্রবণ ঢালেন – তবুও আগুন ও অঙ্গারের রাসায়নিক বিক্রিয়া যে হীরক সৃজনে সহায়ক সেটিও তাঁর কবিতার অন্তর্গর্ভে সঞ্চারিত। সমাজ, মানুষ, প্রকৃতির অনুষঙ্গ এবং ব্যক্তিগত ক্ষোভ হতাশা আর ভালোলাগার অভিব্যক্তি ছড়িয়ে আছে তাঁর আধিপ্রান্তর জুড়ে ছায়াশরীরের তেত্রিশটি শিরোনাম চিহ্নিত রচনায়। তাঁর কবিতার বিস্তীর্ণ ভূগোলে বিষয়-বৈচিত্র্যের বাহুল্য না থাকলেও বিষয়-নিরপেক্ষ নিরীক্ষা প্রবণতার কমতি নেই। বিষয়কে উপলক্ষ্য করে তিনি যেখানে পৌঁছেছেন অনেক সময় সেখান থেকে বিষয়ের সম্বন্ধ নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। অবশ্য বিষয়কে উপলক্ষ্য করে লক্ষ্যে পৌঁছানোর ব্যাপারেও তাঁর পারঙ্গমতা লক্ষণীয়। যেমন
পত্রালিক্রন্দন মৃত্যুগানের শূন্যতা হতে ঝরে পড়ে তামাটে পাথরের উত্থানশূন্য বক্ষঃস্থলে …
জন্মপূর্ব অস্তিত্বের আহ্বানে কেঁপে ওঠে পাথর ঃ হে অগ্নিনির্ভর পত্রালি, আদি ভস্মমেঘে ভাসাও অনন্তকাল।
(মৃত্যুগানের শূন্যতা হতে)
প্রার্থনামন্দ্রিত সমুদ্রতল প্রতারণাগহন রাত্রিজলে প্রসারিত হতে থাকে। …শূন্যতা বিষাদিত বৃক্ষের দীর্ঘশ্বাসে সমাচ্ছন্ন উন্নিদ্র নিশা। শূন্যতা নভোণ্ডলের ঔদার্যে উদ্ভাসিত ব্যাপ্ত দিগন্ত। শূন্যতা, শবযাত্রার ম্লানতায় অনুলিপ্ত, অনিবার্য হিমবাহ। শূন্যতা পূর্ণতার সম্পূরক।
(প্রতারণাগহন রাত্রিজল ও শূন্যতা)
উদ্ধৃত দুটি কবিতারই বিষয় শূন্যতার স্বরূপ নির্ণয়। প্রথম রচনার বিষয় অস্পষ্ট ও অসম্প্রসারিত অথচ দ্বিতীয়টিতে বিষয়কে দক্ষতার সাথে স্পষ্ট ও প্রলম্বিত করা হয়েছে। বুঝতে অসুবিধা হয় না, যেখানে কবি শব্দসুন্দরীর কটাক্ষে মজেছেন এবং প্রতীক ও রূপকল্পের গোলকধাঁধার বিসর্পিল পথে অগ্রসর হতে চেয়েছেন সেখানে বালিয়াড়ির অন্তরালে তাঁর কবিতার সোনালি কঙ্কাল চাপা পড়েছে।
গৌরাঙ্গ মোহান্ত স্বভাবকবি নন, রীতিমতো কবিতার আধিপ্রান্তরে নিরলস পরিব্রাজক। মার্কিন কবি রবার্ট ফ্রস্টের কবিতার আঙ্গিক, শৈলী ও অলঙ্কার প্রয়োগের বিষয়ে তাঁর গবেষণাই প্রমাণ করে তিনি এ-কালের পাশ্চাত্য কাব্য সম্পর্কে কতটা প্রাজ্ঞ, আগ্রহী ও অনুসন্ধিৎসু। সঙ্গত কারণেই বাংলা কবিতার নির্মিতি ও ঋদ্ধির নব রূপায়ণে প্রতীচ্যের কবিদের কাব্যাদর্শ তাঁকে প্রাণিত করেছে। তাই তাঁর আধিপ্রান্তর জুড়ে ছায়াশরীর কাব্যগ্রন্থের রচনাসমূহে বিধৃত হয়েছে অন্তর্লীন জীবন-ভাষ্য, উপলব্ধির নিগূঢ় ব্যঞ্জনা। সেজন্যই তিনি উচ্চারণ করতে পারেন – ‘আমি নিশ্চল গ্রহের নির্বিণ্ণ কক্ষপথে দাঁড়িয়ে সমুদ্রবর্ণ ভ্রমরের গতিতত্ত্ব পাঠ করি’, ‘আমি পার্থিব শব্দের সৈকতে হেঁটে হেঁটে পর্বতে প্রতিধ্বনিত অর্ফিয়াসের গান শুনি’ ইত্যাদি গহন, গম্ভীর শব্দ-ঝঙ্কৃত সজ্ঞার স্তোত্র।
মোহান্তের কাব্য-ভাবনা ও শব্দ-নিরীক্ষা নন্দিত ও ফলপ্রসূ হোক -এটাই আমাদের প্রত্যাশা।
আধিপ্রান্তর জুড়ে ছায়াশরীর: গৌরাঙ্গ মোহান্ত
প্রকাশক: শ্রাবণ প্রকাশনী, ১৩২ আজিজ সুপার মার্কেট, শাহবাগ, ঢাকা-১০০০। প্রচ্ছদ: পিযূষ দস্তিদার, মূল্য: ৬০ টাকা।
লেখক : সরোজ দেব।
উত্তরজনপদের একজন স্বপ্নবাজ মানুষ। জন্ম ২৭ আগস্ট ১৯৪৭ গাইবান্ধায়। বাবা ওস্তাদ  উপেন্দ্রনাথ দেব। ১৯৬৪ সাল থেকে গাইবান্ধার সাংস্কৃতিক অঙ্গনে বলিষ্ঠ ভূমিকা পালন করছেন আজ অবধি। এখন পর্যন্ত নিয়মিতভাবেই শতাধিক শিল্পনন্দিত লিটলম্যাগ প্রকাশ করে লিটলম্যাগ আন্দোলনকে বেগবান করেছেন। শিক্ষা জীবনের দ্বারপ্রান্তে এসে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা বিভাগে ভর্তি হয়ে গড়ে তোলেন ‘সংস্কৃতি সংসদ’। ষাট দশক থেকে আজ অবধি দুর্দান্ত গতিতেই তার পদচারণায় সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক অঙ্গন মুখরিত। নিজের লেখার চাইতে অন্যের লেখার প্রতি তার মনযোগ বেশি। এছাড়াও নিজস্ব প্রকাশনা শব্দ প্রকাশনী থেকে প্রায় অর্ধশতাধিক স্থানীয় ও উত্তরজনপদের সম্ভাবনাময় কবিতাকর্মীর কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করে প্রজন্মের প্রতিশ্রুতিশীল লিখিয়েদের অনুপ্রাণিত করেছেন অত্যন্ত সহনশীলতায়। সরোজ দেব সম্পাদিত উল্লেখযোগ্য সাহিত্য পত্রিকা বা লিটলম্যাগ প্রাণেশ্বরীর মাচান, বজ্রে বাজে বেণু, লাল গোলাপের জন্য, শতদল, মোহনা, সংশপ্তক, শতাব্দী, নান্দনিক বিভিন্ন সময় ১৩৫ টি সংখ্যা বের হয়েছে।

মায়ামৃত্যু : অন্ধকার ও ট্রোগনের গান

মায়ামৃত্যু : অন্ধকার ট্রোগনের গান
– মাসুদ পারভেজ
আবির্ভাবের চেয়ে প্রস্থান নিশ্চিত -এ ঘোষণা পানকৌড়ির অন্ধকার পাখায় প্রতিধ্বনিত হয় বারংবার। চঞ্চল বাতাসের রংধনুগতি কে চিরকাল দেখে থাকে? কৃষ্ণচূড়ার হলুদ পাতার বিষণ্ণ বৃষ্টি যখন অতিথিভবনের প্রাঙ্গনে নেমে আসে, ট্রোগন হয়ে ওঠে মেঘরং শূন্যতার গান। স্মৃতির শূন্য আধার একদিন বাতাসে থাকবে ভেসে। কোনো নিভৃত গৃহে নয়, গৃহহীন অনন্ত শূন্যতার মাঝে শোনা যাবে ক্রন্দন ধ্বনি, দৃশ্যমান হবে অশ্রুজল! পৃথিবী কি বৈপরীত্যের আধার। জীবন-সূর্য ও মৃত্যু-তুষার নির্বিরোধ কি? আনন্দ আছে বলে কি অশ্রুপাত? নির্লিপ্ত যিনি তাকে কেনো কাঁদতে হয়? মৃত্যুপ্রবণ মানুষের সংরাগী হওয়া সাজে না; আত্মায় জাগিয়ে রাখতে হয় বিনাশ ও আর্তনাদের আইলাস্ফীতি। জীবিতদের জন্য জীবন এবং মৃত্যু- দুই-ই মনোভারের কারণ। আমার জানালার পাশে সবুজ কাঁঠালপাতা একদিন ভুলে যাবে নৃত্যের সরল মুদ্রা; দুপুরে ঘুঘুর মায়াময় সরবতা মিশে যাবে দেয়ালের শেওলা নির্জনতায়, ধূসর আকাশের নিশ্বাস ছুঁয়ে ক্লান্ত বলাকা ফিরে আসবে না বৎসলা বাঁশবনে। সেদিন কোনো সুদীপ্ত শকট ফিরে আসে যদি, নিভৃত গৃহের বিবর্ণ অঙ্গন হতে নিয়ে যাবে এক বুক তুষারগ্রস্ত রিক্ত বাতাস! পরিপক্কতার কাল স্বল্পায়ু ও অবর্ধিষ্ণু। প্রস্থানবিন্দু ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হবার আগে পথরেখা চিনে নেওয়া জরুরি। আমি জেনেছি, পাথের ধুলো দুর্মূল্য জাফরান-রেণু। জয়নুলের চশমা হতে আজও ঝরে পড়ে অদৃশ্য ঝরার হাহাকার। যমুনাবক্ষের ভেজাবালুর মূল্যহীন সরসতা নিয়ে তরঙ্গিত হই; কালজ্ঞ ভাটির চিমনি কখনো হরিদ্রাভ খামে ভস্মগন্ধি বার্তা পাঠায়- আমি কালের অন্তস্থ সঙ্গীতে নিমগ্ন হতে থাকি। সোনালু পাতায় মোড়ানো পিঁপড়ের পেলব আবাসে করি বাস। দিগন্তচারী ধুসর ঈগল একদিন ঠুকরে খাবে আমার স্বাদু শরীর; আমি সে দৃশ্য দেখবো শুধু, ব্যাখ্যার পাবো না সময়। কালের দিকে করি করুণ নেত্রপাত। পাথুরে মূর্তির নিস্পন্দ চোখ, বাক্যহীন ওষ্ঠাধর, হৃৎপি-হীন শীতল অবস্থা হতে পারে অনুভবময়। স্পর্শানুভূতিহীন জীবন কি মৃত্যুর সমান? উৎস ও অনিবার্যতার মধ্যকালে সংবেদনার প্রাকৃত রূপায়ন মানুষের শ্রেষ্ঠ কীর্তি। প্রাপ্তি চেতনাবাউলকে পূর্ণতার চেয়ে শূন্যতার দিকেই নিয়ত করে চালনা। শূন্যতা ত্বরান্বিত করে মহাশূন্য মৃত্যুর প্রস্তুতি। অন্ধকার মৃত্যুর ধ্বনি তোলে; আলোয় জাগে তার প্রতিধ্বনি।
কবি গৌরাঙ্গ মোহান্ত-র ট্রোগনের গান কাব্যজুড়ে রয়েছে গদ্যকবিতার পরত। কবিতাগুলো গদ্যকবিতা হলেও একটা চিত্রকল্প পাওয়া যায়। এই চিত্রকল্পময়তার ভেতর একটা ব্যঞ্জনা আছে। এই ব্যঞ্জনাটা পাঠের। চিত্রকল্পময় কাব্য পাঠ করার কালে মাথার ভেতর কিংবা মনের গহীনে একটা জগত নির্মাণের খেলা চলে। এই জগতের বয়ান বস্তুজগতের সঙ্গে মিলে না; কিংবা মিলে না খালি চোখে দেখা রংয়ের সঙ্গে যেখানে যাপিত জীবন বড়োই ফ্যাকাশে ঠেকে। আর তখন লেখকসত্তায় অপর এক জগতের সন্ধান চলে। যে-জগতে মৃত্যুর মধ্যেও চলে সৌন্দর্যচেতনার খোঁজ। কিংবা মৃত্যু হয়ে ওঠে রঙিন। কবি গৌরাঙ্গ মোহান্ত এমনই এক জগত নির্মাণ করেছেন অন্ধকার ও ট্রোগনের গান কবিতায়।
কবিতার শুরুটা হচ্ছে একটা শর্ত দিয়ে যেখানে আবির্ভাব আর প্রস্থানের উল্লেখ জন্ম আর মৃত্যুর একটা প্রতিশব্দ হিসেবে হাজির হয়েছে। তারপর একটি প্রশ্ন-  ‘চঞ্চল বাতাসের রংধনুগতি কে চিরকাল দেখে থাকে?’ জন্ম-মৃত্যু তখন আরও খোলাসা হয়ে যায় এই প্রশ্নের জেরে। বিবর্ণ হয়ে ওঠে পাতার রং, ঘিরে ধরে শূন্যতা। এসবই মৃত্যুর চিত্রায়ণ। আর গৃহহীনতার কথা যখন আসে তখন এটা নিজের মৃত্যুকেই যেন তুলে ধরা হয়। ক্রন্দনধ্বনি একটা মৃত্যু যাত্রার আয়োজন হিসেবে পাওয়া যায় দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে। তারপর আরও কিছু প্রশ্ন এবং একধরনের নিষ্ক্রিয়তার উন্মীলন টের পাওয়া যায়। কিংবা পাওয়া যায় নির্বাণ লাভের সেই ইঙ্গিত যখন জন্ম কিংবা মৃত্যু সমানতালে চলে তখন আলাদা চিহ্নিত করে বাঁধাল দেয়া অকারণ। মৃত্যুর কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে না নিয়ে কবি বরং প্রকৃতির কাছে অন্য একরূপে আবির্ভাব ঘটাতে চেয়েছেন স্বীয় সত্তার। আর তখন জীবনানন্দ দাশের কথা মনে পড়ে যায়। কিংবা ‘আবার আসিব ফিরে ধানসিঁড়িটির তীরে এই বাংলায়’ তেমন একটা নেশা জাগে। কবি নিজের মৃত্যুচ্ছবি কল্পনা করেছেন কিংবা স্বীয় মৃত্যু পরবর্তী একটা জগতের হাহাকার চিত্রকল্পের ভেতর নীরব বয়ানে নির্মাণ করেছেন। এই নীরব বয়ানের অনুষঙ্গগুলো খোঁজ করলে পাওয়া যায় : দেয়ালের শেওলা, মায়াময় ঘুঘু, ধূসর আকাশ, রিক্ত বাতাস। এই অনুষঙ্গগুলো এক একটা মৃত্যুমুখী চেতনা। এই মৃত্যুমুখীনতার পরপরই কবি একধরনের বোধিসত্ত্বের খোঁজ দিচ্ছেন। ‘প্রস্থানবিন্দু ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হবার আগে কালকরবীর অনন্য আভায় পথরেখা চিনে নেয়া জরুরি।’ এই পথরেখা আসলে কি? কিংবা পথরেখার খোঁজ কিভাবে পাওয়া যায়? এটার খোঁজে তখন আবার লালন ফকিরের কাছে হাজির হতে হয়। লালন পথরেখা পেয়েছেন মানুষের ভেতর। মানুষ যখন মানুষকে স্বীকার করে তখন পাওয়া যায় তার সংবেদনশীল মনের খবর। আর এই  সংবেদনশীলতার ‘প্রাকৃত রূপায়ন’ হচ্ছে মানুষের প্রকৃত অস্তিত্ব। প্রাকৃত যে-চেতনা মানুষ নির্মাণ করে তার ভেতরের জগত যেন এক অসীূম শূন্যতায় ভরা। এই শূন্যতা তো আপেক্ষিক। ব্যক্তির মৃত্যুর পর এই শূন্যতার বিস্তার নেই। এটা দৈহিক মৃত্যুর আগে মোক্ষ লাভ করতে পারলে কেবল পাওয়া যায়। কিংবা বলা যায় আত্মার সাধনা এটারই একটা রূপ।
কবি গৌরাঙ্গ মোহান্ত এইসব বিষয়-আশয় ঘিরে মৃত্যুকেন্দ্রিক এক মায়াময় জগত নির্মাণ করেছেন অন্ধকার ও ট্রোগনের গান কবিতায়। এটা কখনও প্রশ্নোচ্ছলে এসেছে আবার কখনও আ্যখানের ভাষায় ধরা দিয়েছে।
মাসুদ পারভেজ। সহকারি অধ্যাপক। বাংলা বিভাগ। শাহজালাল বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়, সিলেট।
ই-মেইল :